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Seguro el amable lector o lectora ha escuchado hablar 

sobre mi grandiosa persona, el famoso Paulo Simancas, 

un joven súper valeroso, mega genial y muy modesto. 

¿No, nada? ¿Lo juran? Bueno, están de suerte porque tienen en 

sus manos mi autobiografía, lo sé, ¡ya era hora de que existiera 

en el mundo un libro sobre mí! ¡Tengo tantos talentos! 

Mi hermana no está de acuerdo conmigo, todos los días 

dice que soy: “…Un vaguito, un flojo, un simple nini”. ¡Me llama 

nini!, como millones de jóvenes en México que ni estudian, 

ni trabajan. ¡Difamación total!, es verdad que no estudié 

la prepa pero sí leí completito el cómic “El tesoro de los 

jóvenes” que es cultural y soy presidente del club de fans de 

Chuck Norris, ¡el mejor actor de todos los tiempos!, además 

tengo un arma secreta para conquistar chicas (lo único que me 

falla es que ninguna me voltea a ver). En fin, regocijaos lectoras 

y lectores, están a punto de conocer mi impresionante historia…

Nació en San Luis Potosí, Méxi­
co. Estudió cine en el CUEC de la 
UNAM y literatura en la escue­
la de escritores de la SOGEM. Ha 
escrito una docena de libros para 
niños y jóvenes, algunos de ellos  
han ganado importantes pre­
mios y han sido traducidos al 

holandés y francés. Ope­
rativo nini obtuvo la 
tercera emisión del 
Premio Nacional de 
novela para jóvenes, 
convocado por la Feria 
Nacional del libro de la 

ciudad de León, Guana­
juato, FeNal, y Norma. En esta 

misma editorial publicó Agen­
cia de detectives escolares en la 
colección Torre de Papel Ama­
rilla.
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El mejor día de mi vida fue el 15 de julio 
de 2005; es un momento que tengo guar-
dado en mi memoria de disco duro, en 
alta definición, con sonido en dolby stereo 
y subtitulado con letras de oro. Recuerdo 
ese instante, como deben recordarlo los 
que ganan los óscares o el premio No-
bel; personalidades como Al Pacino, La 
Madre Teresa de Calcuta y Chuck Norris, 
bueno, Chuck Norris1 no ha ganado un 
Óscar (o el Nobel), pero ésa es una in-
justicia total… En fin, nada se compara a 
cuando oyes la frase: “Y el ganador es…” y 
de pronto sientes un reflector encima de ti, 

1 Creo que todo el mundo lo conoce, no es necesario decir 
que Chuck Norris (marzo 1940, EU) es el máximo exponente 
del cine mundial, campeón de karate, ex soldado y astro de 
películas de acción. Es tan poderoso que inventó su propio arte 
marcial llamado Chun Kuk Do. ¡Ya no hacen actores como él! 
¡No, señor!

La gran promesa 
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el mundo se congela como una computadora con 
virus. Y el mundo está ahí, a tus pies, adorándote 
como si fueras la divina garza envuelta en huevo 
batido a punto de turrón. 

El mejor día de mi vida fue cuando me gra-
dué de la secundaria. La fiesta no fue en el teatro 
Kodak de Los Ángeles, pero fue todavía mejor, la 
hicimos en el salón Versalle´s, que está atrasito 
del mercado de la colonia Héroes del Bordo, al 
lado del Bordo de Xochiaca. Es un salón de fies-
tas súper elegante, puro lujo, con muchas bolas 
de espejo, estatuas de yeso plateadas, tres pistas 
para bailar, máquina de humo, otra de espuma y 
rayos láser que se programan al ritmo del regue-
tón (apuesto mi ojo derecho a que el palacio de 
Versalles en Francia no tiene rayo láser para bai-
lar reguetón, ¡pobres!). En serio, todos nos sentía-
mos como marqueses o duquesas al entrar por la 
puertota dorada flanqueada por dos estatuas de 
Venus, ninfas o caballos (la verdad es que nadie 
sabe bien que son), y luego pasar bajo una gran 
manta que nos daba la bienvenida: “Felicidades, 
egresados de la Secundaria técnica federal núme-
ro 45, generación 2002-2005, ‘Héroes del Bordo’; 
¡vamos y adelante!”. Lo del “¡vamos y adelante!” 
sonaba un poco a lema de político transa, pero 
bueno, lo demás estaba bien.

Todos los egresados fuimos vestidos con el col-
mo de la elegancia, los hombres como pingüini-
tos, con frac alquilado, algo brilloso porque son 
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los mismos fracs que se alquilan desde el origen 
de los tiempos en Casa Elegance, un puesto del mer-
cado del Bordo; pero las compañeras, ellas sí que 
se lucieron; todas prepararon su vestido con se-
manas y hasta meses de anticipación, y casi todas 
llevaban chongos como de veinte centímetros de 
alto y había que hacer un esfuerzo para reco-
nocerlas porque se habían transformado radi-
calmente a punta de pistolas de aire y litros de 
químicos: las lacias se volvieron rizadas, las riza-
das, lacias; las morenas, rubias; y las rubias más 
rubias. Había tanta extensión de pelo y apliques 
que si se juntaba todo ese pelo falso se podría 
fabricar bisoñés para todos los calvos de México 
y a lo mejor alcanzaba para los centroamericanos. 
Todas las compañeras parecían etéreas como ha-
das (en realidad estaban extremadamente débiles 
porque habían ayunado durante días para entrar 
en sus vestidos, pero eso no le quita lo poético al 
asunto).

Para pagar el salón y los gastos de la gradua-
ción en el Versalle´s, en la secu hicimos como mil 
rifas y kermeses; creo que los últimos diez meses 
de la secundaria estábamos más preocupados por 
los boletos de la rifa de una moto, un videojuego 
o una olla exprés que por estudiar Historia o Es-
pañol, ¡ya no nos quedaba tiempo! Pero valió la 
pena, hasta nos alcanzó para contratar a la Arro-
lladora banda el limón; luego nos enteramos de 
que no eran los originales, era una arrolladora 



Jaime Alfonso Sandoval

8

banda pirata, pero se entiende, los piratas arrollan 
con todo. 

Asistieron nuestras familias, tan orgullosas co
mo si fuéramos a recibir el nombramiento de Sir 
o Lady de manos de la reina Isabel II de Ingla-
terra, y nos sentamos en las mesas del Versalle´s 
en orden de importancia según los boletos que 
hubiéramos vendido; a mí me tocó en las mesas 
de atrás, cerca de los baños, pero estuvo bien, se 
podía ver casi todo el escenario si uno torcía bien 
la cabeza y aguantaba un poco la respiración (los 
baños eran un poco plebeyos, debo reconocer).

El director de la secundaria, el maestro Rubia-
les, dio el discurso que siempre daba en tooodas 
las graduaciones: que nosotros éramos las y los 
jóvenes que debíamos poner en alto el nombre de 
la colonia Héroes del Bordo, que aunque se fundó 
en terrenos de los antiguos basureros de la ciudad 
(ya recuperados, ¿eh?), demostraba ser el semillero 
de unas y unos jóvenes exitosos; que nuestro po-
bre país nos necesitaba con urgencia, seríamos las 
y los futuros bachilleres y las profesionistas y los 
profesionistos del mañana… y bueno todo eso que 
le gusta oír sobre todo a los papás que son los que 
gastaron en libros y útiles escolares…

Luego, la alumna con mejor promedio de la 
generación, Dalia Menchaca, que era fea como el 
diablo, pero igual de lista, dio otro discurso agra-
deciendo a los maestros de la Secundaria técnica 
federal número 45 por habernos preparado con 
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“tesón, sabiduría y una pizca de amor” y cerró su 
participación con el poema “A mi maestro, vergel 
de sacrificio”, que sacó muchas lágrimas entre las 
profesoras. Yo no puse mucha atención a la poé-
tica letra porque me distraje al ver a Dulce Bertha, 
mejor conocida como la güera Campos, que pasó 
rumbo al baño. Creo que era la primera vez que 
usaba zapatos con tacón tan alto porque cami-
naba como borracha, pero seguía siendo taaan 
bonita. Luego la maestra Mari Tere, la de Ciencias 
naturales, que le dicen la Tsunami, por su mal hu-
mor, aceptó cantar Cucurrucucú paloma y el maestro 
de matemáticas Eusebio, el Sebas, tocó las golon-
drinas usando un arco de violín deslizándolo so-
bre un serrucho, ¡eso ni en los óscares, me cae! 

Luego tocó la estudiantina, que no venía al caso, 
pero se veían bien; tampoco pude poner atención 
porque alguien me jaló de la manga del frac: era 
Francisco Tufiño, conocido con apodo de Tifus, 
porque al igual que la fatídica enfermedad, todos le 
sacan la vuelta, pero es mi mejor amigo de toda la 
vida. El problema, en ese momento, era que Tifus no 
había vendido un solo boleto (por flojo) y según las 
estrictas reglas no tenía derecho a entrar a la fiesta de 
graduación del Versalle´s, pero heme aquí que soy  
de una nobleza sobrehumana y rápidamente salí 
en su rescate, bueno, tampoco iba a dar su parte de 
la cooperación, ¿no?, pero le sugerí que se escon-
diera bajo nuestra mesa y yo le pasaría comida y 
le daría la reseña de todo lo que estaba pasando. A 
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mi amigo le pareció excelente idea (por eso me cae 
bien Tifus, es muy cooperativo) y se metió bajo la 
mesa. 

Justo cuando Tifus entró a su escondite de in-
mediato se oyeron voces y forcejeos salpicados de 
algunos soeces insultos, resultó que otra persona 
había tenido la misma idea que nosotros, o sea, 
había otro “polizonte de graduación”. Desde que 
comenzó el evento también estaba escondida bajo 
nuestra mesa Mayra Madrazo, una compañera del 
salón que tampoco vendió boletos, siempre dijo 
que las fiestas de graduación eran explotación del 
estudiantado y que no sería cómplice… En fin, 
Mayra estaba en contra de todo lo que fuera ex-
plotación, pero ella iba a explotar si no iba la fiesta. 

Los invitados de otras mesas empezaron a vol-
tear para ver qué ocurría; de inmediato les hice 
saber a Tifus y a Mayra que si seguían con su 
lucha territorial los iban a descubrir y los sacarían 
a la calle a los dos, creo que eso los tranquilizó y 
aceptaron compartir el escondite. Mi mamá, que 
había visto todo, dijo: “Ay, gordo, eres tan bueno 
y compasivo con tus amiguitos”, aunque luego ya  
no le gustó cuando le dije que tenía que dar la mi
tad de la cena para Tifus y Mayra que estaban bajo 
la mesa y comían más que niños de hospicio.

Luego de los discursos y los números musi-
cales empezó la cena ya en forma; recuerdo el 
menú, era súper fino: corteza de cerdo en salsa 
esmeralda con cactáceas salpimentadas (en reali-
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dad era chicharrón en salsa verde con nopalitos, 
pero juro que sabían mejor con el nombre más 
elegante) y muffin de maíz en espejo de frutillas 
(pastel de elote con mermelada de fresa). Había 
maîtres, o sea meseros en francés, tenían guantes y 
toda la cosa, y hasta nos ignoraban cuando pe-
díamos más refresco, pero estuvo bien, así son 
los meseros en restaurantes finos, como distan-
tes. Los detalles estaban muy cuidados, eso que 
ni qué. “Nada más ponen el menú en otro idioma 
para cobrar más”, dijo mi hermana mayor, Lucía, 
mejor llamada Lucha, pero bueno, a ella siempre 
le gusta criticar todo y esa semana se sentía más 
criticona que de costumbre porque había entrado 
a estudiar enfermería y ya se figuraba operando 
cerebros.

Entonces empezó la fiesta de graduación ya en 
forma y muchos compañeros se pararon a bai-
lar cuando la Arrolladora banda el limón (pirata) 
comenzó a tocar. Por desgracia yo no participé 
en ese ritual dancístico por culpa de un bochor-
noso percance económico. Me explico: mi madre 
me había dado dinero para alquilar el frac e ir a 
la peluquería, pero al final me gasté casi todo el 
dinero en comprar la temporada de una serie de 
Chuck Norris,2 y sólo me alcanzó para comprar 

2 Walter Texas Ranger, ¡Un clasico de la televisión de todos los tiempos! No 
creo que exista en el mundo una sola persona que no haya visto esta joya, 
pero se dan casos, así que ilustro: un Ranger es una especie de sheriff o po-
licía que protege a su comunidad texana, en este caso el ranger era Chuck 
Norris en posesión de todas sus facultades interpretativas, además de ser 
un excelente luchador en la serie hablaba desde navajo hasta español y 
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gel ultra firme y aplastarme el cabello (así con-
seguí el efecto de pelo corto) y alquilar la mitad 
del frac, o sea ese como saco que parece con cola 
de pingüino. Abajo llevaba unos pantalones cafés, 
de pinzas, que uso sólo en Navidad, aunque son 
extremadamente elegantes, me quedan cortos y 
tienen una mancha de rosca de reyes que nunca 
les pude quitar, por eso preferí al principio perma-
necer sentado pero con mi súper elegancia intacta.

Yo le estaba pasando a mi amigo Tifus el repor-
te de quién estaba bailando con quién y desde 
debajo de la mesa Mayra no se cansaba de criticar 
todo, decía que esas fiestas de graduación eran un 
“reducto pequeñoburgués”. Ésa es una de las pala-
bras favoritas de Mayra, siempre que quiere insultar 
dice así: “aspiraciones pequeñoburguesas”, “trabajo 
pequeñoburgués”, “tamales pequeñoburgueses”. No 
tengo idea de qué signifique la palabra, a mí me 
suena como hamburguesa y hasta me da hambre. 

Entonces se interrumpió la música y alguien 
pidió nuestra atención por el micrófono, en el es-
trado estaba Lupita, la Chovis, la más ñoña del 
salón y creo que del continente, pero para su bue-
na suerte nadie se metía con ella porque era hija 
del maestro Rubiales, el director. Muy sonriente, 
la Chovis explicó que para recordar ese momento 
culminante en nuestras vidas, o sea la gradua-
ción de la secu, se le ocurrió organizar unos nom-

se podía comunicar con los caballos, lobos y otras bestias poderosas y 
nobles. ¡Acción y misticismo puro!
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bramientos, cosas así como de concurso de miss 
universo, ya saben, miss fotogenia, miss simpatía, miss 
acné. Pero ella inventó sus propias categorías: “el 
más deportista” (lo ganó el gigantesco Moisés Ar-
chundia), “la más alegre”, “la más simpática” (ella 
misma lo ganó), la más “mala” (obvio, la fea y 
estudiosa de Dalia, que jamás te pasaba la tarea 
o las respuestas de un examen), la más “mama-
cita” (Dulce Bertha, la güera Campos, a la que to-
dos los hombres amábamos) y una sola persona 
ganó tres premios juntos: “el rompecorazones”, “el 
más guapo” y “el más popular”, y ése fue Rodri-
go Chávez, el Rodris, que casi todos los hombres 
odiábamos y las mujeres adoraban, con la misma 
intensidad pero en sentido inverso como lo expli-
caré a continuación.

En la secundaria el Rodris era mi némesis,3 era el 
galán oficial del salón y de toda la colonia Héroes 
del Bordo, con dientes perfectos onda anuncio de 
enjuague bucal, ojos verdosos como de semáforo, 
musculitos de barrio, voluntario en todas las obras 
de teatro de la escuela, en fin, una asquerosidad de 
ser humano. Siempre salía en todas las activida-
des artísticas de la escuela y por su culpa nunca 
tuve una novia en la secu (todas soñaban sólo 
con Rodris), tampoco destaqué en futbol, en parte 
porque Rodris era la estrella y también porque yo 
no veo bien de lejos; y además no fui seleccionado 

3 Némesis, o sea mi archienemigo. Ver cualquier enemigo en las películas 
de Chuck Norris para entender la hondura del significado. 
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a las obras de teatro escolares (bueno tampoco me 
inscribí por falta de tiempo), pero de todos modos 
culpo al Rodris, si no fuera por él, hubiera desta-
cado mucho más en mi vida académica y social de 
la secundaria, ¡seguro!

Estaba muy concentrado en imaginar alguna 
desgracia para Rodris, fractura, electrocución, pa-
peras, cuando de pronto escuché en el micrófono 
la voz de Lupita la Chovis, que dijo: “Y ahora, 
el último reconocimiento es para un compañero, 
artista, misterio hecho joven, la gran promesa de 3º E 
y es… Paulo Simancas”.

Ése es mi nombre y casi me caigo de la silla, en 
parte porque el Tifus me jaló del pantalón, emo-
cionado mientras gritaba: “¡Eres tú! ¡Tú!”.

Todo el mundo sabe que el último reconoci-
miento es el mejor, como cuando se premia a la 
mejor película en los óscares luego de horas y 
horas de números musicales que nadie quiere oír. 
Me sentí mareado, no esperaba ganar nada, por 
culpa del Rodris (ya lo expliqué); en la secundaria 
yo no fui nunca lo que se dice muy sociable, ni 
muy estudioso ni muy nada, o tal vez pequeño-
burgués, diría Mayra. Al principio no quería pasar 
por lo de los pantalones navideños manchados, 
pero como todos me empezaron a aplaudir y a 
gritar mi nombre, decidí dejar atrás la elegancia y 
abrazar la gloria. ¡Además quería ver la cara del 
Rodris al arrebatarle el gran premio de la noche!



Operativo nini

15

Al subir al estrado sentí los reflectores sobre 
mí, los aplausos, y di un discurso muy interesante 
(aunque según Tifus sólo tartamudee y dije algo 
así como: “gracias a los miembros de la Acade-
mia”); pero al estar ahí arriba, rodeado con mi-
radas de admiración y seguro de la recalcitrante 
envidia del Rodris, descubrí una cosa: ¡ese era el 
lugar en mi vida! Ser un triunfador, alguien súper 
importante, estar en la punta de la pirámide de la 
sociedad (al menos de la sociedad de Héroes del 
Bordo). 

En medio de la ovación levanté mi trofeo –en 
realidad era un diplomita algo pequeño pero su 
valor era poderosamente simbólico– y bajé del 
estrado, sintiéndome como Chuck Norris en For-
ced Vengeance.4 Vi cómo mi mamá lloraba de orgu-
llo como seguro llora la mamá de Chuck Norris 
cada vez que su hijo estrena una película. Ganar 
la gran promesa de 3º E fue tener el mejor premio 
de todos, porque era como todos los premios en 
uno. Yo, Paulo Simancas, era como el barro pri-
migenio, diamante sin pulir, las células madre; a 
partir de mí se podía llegar a ser todo: deportista, 
el más simpático, popular, presidente, estrella de ci
ne, músico, millonario… Era la gran promesa de 
Héroes del Bordo. De un plumazo había borrado 
al Rodris y su sonrisa de comercial dentrífico de 
la faz de la tierra.

4 Uno de sus mejores filmes, junto con The Octagon, los recomiendo enca-
recidamente. 
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Cuando bajé del estrado muchos me felicitaron; 
entre ellos, la maestra Etelvina, mejor conocida 
como Ete, me dijo, emocionada, que ojalá estu-
diara la prepa y después una carrera relacionada 
con literatura, entonces completó: “Paulo, tienes 
mucho talento, si te aplicas, sé que vas a triunfar 
en la vida”. La maestra Ete era mi fan desde que 
hice para su clase de Español un trabajo sobre 
el romanticismo (en realidad, el trabajo lo bajé 
de internet, pero bueno, hice la lucha buscando 
en muchas páginas; era un archivo súper raro y 
tuve que cambiar palabras españolizadas para 
adaptarlo, tardé muchas horas en dejarlo bien). 
Le agradecí a la maestra Ete y le dije que cuando 
ganara el premio Nobel (por obras originales y  
no bajadas del internet, se entiende) por ahí del 
año 2050, ella estaría en mi lista de agradecimien-
tos. La maestra me abrazó emocionada y lloró co
mo si ya estuviéramos los dos en el estrado frente 
al Rey de Suecia. 

“Ojalá tu papá estuviera aquí”, dijo mi mamá 
cuando llegué a la mesa. “Seguro se arrepentía por 
haber abandonado a un hijo tan exitoso como 
tú”… “¿Cuál éxito?”, interrumpió mi hermana Lu-
cha “Ese diplomita no vale ni cinco pesos, es de la  
papelería de la vuelta, y Paulo está saliendo de  
la secundaria con 6.3 de promedio”. Yo puse escu-
do mental protector y recordé una de las máximas 
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de Chuck Norris.5 No me importó la envidia de 
Lucha, porque ganar el premio de la gran promesa 
de 3º E fue una inyección de anabólicos a mi auto-
estima y ya corría la superioridad por mis venas, 
todo yo me sentía de acero inoxidable. Además 
los planetas se alinearon para rendirme homenaje 
y componer mi vida esa noche. Recuerdo el resto 
de la velada como un sueño delirante causado 
por la emoción (y también por el ron Rascardí de 
contrabando que llevó Moisés Archundia; todos 
iban a su lugar para que “bautizara” las coca-co-
las). 

A mi mente llegan impresionantes imágenes de 
la graduación, abrazos, felicitaciones al compás  
de la Arrolladora banda el limón (pirata); pusieron 
a funcionar la máquina de espuma y, aunque to-
dos los chongos y maquillajes de las compañeras 
se deshicieron y varias extensiones de pelo ca-
yeron al suelo, todo se veía increíble: era como 
si nevara en el Versalle´s. Entonces, sucedió algo 
increíble, mi némesis, mi archienemigo, el Rodris, 
se resbaló con la espuma, se torció un tobillo y 
tuvieron que llevárselo al doctor, y de pronto ¡el 
terreno estaba libre para que brillara todo mi ta-
lento y carisma! 

Entre los rayos láser del Versalle´s vi a mi ami-
go Tifus que se había animado a salir de debajo 

5 La regla 3 del Chun Kuk Do (la disciplina marcial y filosófica inventada 
por Chuck Norris) dice: “Me mantendré en un pensamiento positivo y tra-
taré de transmitir éste a todas las personas que conozca”. ¡Maestro!
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de mi mesa y estaba en una esquinita con May
ra Madrazo ¡dándose un beso! (Tifus luego dijo 
que fue una confusión ocasionada por tres cu-
bas cargadas que robó por ahí). Y en el colmo 
de la buena suerte, yo terminé bailando con la 
güera Campos; descubrí que no era culpa de los 
tacones, la güera sí estaba borracha, pero más a 
mi favor, porque los borrachos y los niños dicen 
la verdad o sea que de alguna manera demostró 
que yo le gustaba. Todos nos sentíamos tan bien, 
jóvenes, futuros bachilleres y profesionistas, está-
bamos listos para comernos el mundo y poner 
nuestras propias reglas a la sociedad ¡mínimo!

Y yo, al centro de ese estuche de joyas, brillan-
do como la estrella de la corona, como el mismí-
simo Chuck Norris cuando reaparece en Missing 
in Action,6 ahí estaba Paulo Simancas, la gran pro-
mesa de 3º E. Sentí el calor de la adoración de mis 
compañeros, como una cobijita tejida con hilos de 
amor y envidia. ¡Qué bien se sentía!

6 La primera parte, porque la película tuvo tanto éxito que luego hizo Missing 
in Action 2, The Beginning (1985).



Y bien…
Seguro el amable lector de estas humil-

des líneas se esté preguntando, ¿en qué 
me convertí? ¿En qué cisne se transformó 
ese patito con medio frac y un litro de gel 
en el pelo? ¿Deportista de élite, estrella de 
cine de acción o estudié la prepa y luego 
letras clásicas como recomendó mi fan, la 
maestra Ete? 

Aquí debo hacer una aclaración, cuando 
uno es una promesa y sobre todo una gran 
promesa como yo, hay que tener mucho cui-
dado en qué se elige en la vida, sobre todo 
para no desanimar a los admiradores; me 
ha llevado un tiempo pensar cuál será mi 
siguiente paso. Además tengo tantos talen-
tos que a veces es difícil escoger uno… Por 
ejemplo, ¿qué pasaría si decido ser cantante 
de rock y dejo de lado una carrera políti-

Un chico estilo California

5 años después
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