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La gran promesa

El mejor dia de mi vida fue el 15 de julio
de 2005; es un momento que tengo guar-
dado en mi memoria de disco duro, en
alta definicion, con sonido en dolby stereo
y subtitulado con letras de oro. Recuerdo
ese instante, como deben recordarlo los
que ganan los 6scares o el premio No-
bel; personalidades como Al Pacino, La
Madre Teresa de Calcuta y Chuck Norris,
bueno, Chuck Norris' no ha ganado un
Oscar (o el Nobel), pero ésa es una in-
justicia total... En fin, nada se compara a
cuando oyes la frase: "Y el ganador es..." y
de pronto sientes un reflector encima de ti,

1 Creo que todo el mundo lo conoce, no es necesario decir
que Chuck Norris (marzo 1940, EU) es el mdximo exponente
del cine mundial, campedn de karate, ex soldado y astro de
peliculas de accién. Es tan poderoso que inventd su propio arte
marcial llamado Chun Kuk Do. iYa no hacen actores como él!
iNo, sefor!
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el mundo se congela como una computadora con
virus. Y el mundo estd ahi, a tus pies, adordndote
como si fueras la divina garza envuelta en huevo
batido a punto de turrdn.

El mejor dia de mi vida fue cuando me gra-
dué de la secundaria. La fiesta no fue en el teatro
Kodak de Los Angeles, pero fue todavia mejor, la
hicimos en el salén Versalle's, que estd atrasito
del mercado de la colonia Héroes del Bordo, al
lado del Bordo de Xochiaca. Es un salén de fies-
tas super elegante, puro lujo, con muchas bolas
de espejo, estatuas de yeso plateadas, tres pistas
para bailar, mdquina de humo, otra de espuma y
rayos ldser que se programan al ritmo del regue-
ton (apuesto mi ojo derecho a que el palacio de
Versalles en Francia no tiene rayo ldser para bai-
lar regueton, ipobres!). En serio, todos nos sentia-
mos como marqueses o duquesas al entrar por la
puertota dorada flanqueada por dos estatuas de
Venus, ninfas o caballos (la verdad es que nadie
sabe bien que son), y luego pasar bajo una gran
manta que nos daba la bienvenida: “Felicidades,
egresados de la Secundaria técnica federal nime-
ro 45, generacion 2002-2005, ‘Héroes del Bordo';
ivamos y adelante!" Lo del “ivamos y adelante!”
sonaba un poco a lema de politico transa, pero
bueno, lo demds estaba bien.

Todos los egresados fuimos vestidos con el col-
mo de la elegancia, los hombres como pingtiini-
tos, con frac alquilado, algo brilloso porque son
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los mismos fracs que se alquilan desde el origen
de los tiempos en Casa Elegance, un puesto del mer-
cado del Bordo; pero las comparfieras, ellas si que
se lucieron; todas prepararon su vestido con se-
manas y hasta meses de anticipacion, y casi todas
llevaban chongos como de veinte centimetros de
alto y habfa que hacer un esfuerzo para reco-
nocerlas porque se habfan transformado radi-
calmente a punta de pistolas de aire y litros de
quimicos: las lacias se volvieron rizadas, las riza-
das, lacias; las morenas, rubias; y las rubias mas
rubias. Habfa tanta extension de pelo y apliques
que si se juntaba todo ese pelo falso se podria
fabricar bisofiés para todos los calvos de México
y a lo mejor alcanzaba para los centroamericanos.
Todas las comparieras parecian etéreas como ha-
das (en realidad estaban extremadamente débiles
porque habfan ayunado durante dias para entrar
en sus vestidos, pero eso no le quita lo poético al
asunto).

Para pagar el salon y los gastos de la gradua-
cion en el Versalle’s, en la secu hicimos como mil
rifas y kermeses; creo que los ultimos diez meses
de la secundaria estdbamos mds preocupados por
los boletos de la rifa de una moto, un videojuego
o una olla exprés que por estudiar Historia o Es-
paniol, iya no nos quedaba tiempo! Pero vali¢ la
pena, hasta nos alcanzo para contratar a la Arro-
lladora banda el limén; luego nos enteramos de
que no eran los originales, era una arrolladora
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banda pirata, pero se entiende, los piratas arrollan
con todo.

Asistieron nuestras familias, tan orgullosas co-
mo si fuéramos a recibir el nombramiento de Sir
o Lady de manos de la reina Isabel II de Ingla-
terra, y nos sentamos en las mesas del Versalle’s
en orden de importancia segin los boletos que
hubiéramos vendido; a mi me tocé en las mesas
de atrds, cerca de los bafos, pero estuvo bien, se
podia ver casi todo el escenario si uno torcia bien
la cabeza y aguantaba un poco la respiracién (los
banos eran un poco plebeyos, debo reconocer).

El director de la secundaria, el maestro Rubia-
les, dio el discurso que siempre daba en tooodas
las graduaciones: que nosotros éramos las y los
jovenes que debfamos poner en alto el nombre de
la colonia Héroes del Bordo, que aunque se fundé
en terrenos de los antiguos basureros de la ciudad
(ya recuperados, ¢eh?), demostraba ser el semillero
de unas y unos jovenes exitosos; que nuestro po-
bre pafs nos necesitaba con urgencia, serfamos las
y los futuros bachilleres y las profesionistas y los
profesionistos del mafiana... y bueno todo eso que
le gusta oir sobre todo a los papds que son los que
gastaron en libros y utiles escolares. ..

Luego, la alumna con mejor promedio de la
generacion, Dalia Menchaca, que era fea como el
diablo, pero igual de lista, dio otro discurso agra-
deciendo a los maestros de la Secundaria técnica
federal numero 45 por habernos preparado con
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“teson, sabidurfa y una pizca de amor” y cerrd su
participacion con el poema "A mi maestro, vergel
de sacrificio’, que sacd muchas ldgrimas entre las
profesoras. Yo no puse mucha atencion a la poé-
tica letra porque me distraje al ver a Dulce Bertha,
mejor conocida como la giiera Campos, que paso
rumbo al bano. Creo que era la primera vez que
usaba zapatos con tacon tan alto porque cami-
naba como borracha, pero seguia siendo taaan
bonita. Luego la maestra Mari Tere, la de Ciencias
naturales, que le dicen la Tsunami, por su mal hu-
mor, acepto cantar Cucurrucucti paloma y el maestro
de matemdticas Eusebio, el Sebas, toco las golon-
drinas usando un arco de violin deslizdndolo so-
bre un serrucho, ieso ni en los éscares, me cae!
Luego tocd la estudiantina, que no venia al caso,
pero se vefan bien; tampoco pude poner atencion
porque alguien me jalé de la manga del frac: era
Francisco Tufifio, conocido con apodo de Tifus,
porque al igual que la fatidica enfermedad, todos le
sacan la vuelta, pero es mi mejor amigo de toda la
vida. El problema, en ese momento, era que Tifus no
habia vendido un solo boleto (por flojo) y segtin las
estrictas reglas no tenia derecho a entrar a la fiesta de
graduacion del Versalle's, pero heme aqui que soy
de una nobleza sobrehumana y rdpidamente salf
en su rescate, bueno, tampoco iba a dar su parte de
la cooperacion, ¢no?, pero le sugeri que se escon-
diera bajo nuestra mesa y yo le pasarfa comida y
le daria la resefia de todo lo que estaba pasando. A
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mi amigo le parecio excelente idea (por eso me cae
bien Tifus, es muy cooperativo) y se metié bajo la
mesa.

Justo cuando Tifus entré a su escondite de in-
mediato se oyeron voces y forcejeos salpicados de
algunos soeces insultos, resulté que otra persona
habfa tenido la misma idea que nosotros, o sea,
habfa otro "polizonte de graduaciéon” Desde que
comenzo el evento también estaba escondida bajo
nuestra mesa Mayra Madrazo, una compariera del
salon que tampoco vendié boletos, siempre dijo
que las fiestas de graduacion eran explotacion del
estudiantado y que no serfa complice... En fin,
Mayra estaba en contra de todo lo que fuera ex-
plotacion, pero ella iba a explotar si no iba la fiesta.

Los invitados de otras mesas empezaron a vol-
tear para ver qué ocurria; de inmediato les hice
saber a Tifus y a Mayra que si seguian con su
lucha territorial los iban a descubrir y los sacarfan
a la calle a los dos, creo que eso los tranquilizo y
aceptaron compartir el escondite. Mi mamd, que
habia visto todo, dijo: "Ay, gordo, eres tan bueno
y compasivo con tus amiguitos’, aunque luego ya
no le gusté cuando le dije que tenia que dar la mi-
tad de la cena para Tifus y Mayra que estaban bajo
la mesa y comian mds que nifios de hospicio.

Luego de los discursos y los nimeros musi-
cales empez6 la cena ya en forma; recuerdo el
menu, era super fino: corteza de cerdo en salsa
esmeralda con cactdceas salpimentadas (en reali-
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dad era chicharrén en salsa verde con nopalitos,
pero juro que sabfan mejor con el nombre mads
elegante) y muffin de maiz en espejo de frutillas
(pastel de elote con mermelada de fresa). Habia
mailres, 0 sea meseros en francés, tenfan guantes y
toda la cosa, y hasta nos ignoraban cuando pe-
diamos mds refresco, pero estuvo bien, asi son
los meseros en restaurantes finos, como distan-
tes. Los detalles estaban muy cuidados, eso que
ni qué. "Nada mds ponen el menu en otro idioma
para cobrar mds’, dijo mi hermana mayor, Lucia,
mejor llamada Lucha, pero bueno, a ella siempre
le gusta criticar todo y esa semana se sentfa mds
criticona que de costumbre porque habfa entrado
a estudiar enfermerfa y ya se figuraba operando
cerebros.

Entonces empez6 la fiesta de graduacion ya en
forma y muchos compaferos se pararon a bai-
lar cuando la Arrolladora banda el limoén (pirata)
comenzo a tocar. Por desgracia yo no participé
en ese ritual dancistico por culpa de un bochor-
noso percance economico. Me explico: mi madre
me habia dado dinero para alquilar el frac e ir a
la peluqueria, pero al final me gasté casi todo el
dinero en comprar la temporada de una serie de
Chuck Norris? y solo me alcanzé para comprar

2 Walter Texas Ranger, iUn clasico de la television de todos los tiempos! No
creo que exista en el mundo una sola persona que no haya visto esta joya,
pero se dan casos, asi que ilustro: un Ranger es una especie de sheriff o po-
licfa que protege a su comunidad texana, en este caso el ranger era Chuck
Norris en posesion de todas sus facultades interpretativas, ademds de ser
un excelente luchador en la serie hablaba desde navajo hasta espafiol y
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gel ultra firme y aplastarme el cabello (asi con-
segul el efecto de pelo corto) y alquilar la mitad
del frac, o sea ese como saco que parece con cola
de pingliino. Abajo llevaba unos pantalones cafés,
de pinzas, que uso so6lo en Navidad, aunque son
extremadamente elegantes, me quedan cortos y
tienen una mancha de rosca de reyes que nunca
les pude quitar, por eso preferf al principio perma-
necer sentado pero con mi super elegancia intacta.

Yo le estaba pasando a mi amigo Tifus el repor-
te de quién estaba bailando con quién y desde
debajo de la mesa Mayra no se cansaba de criticar
todo, decfa que esas fiestas de graduacion eran un
“reducto pequeioburgués”. Esa es una de las pala-
bras favoritas de Mayra, siempre que quiere insultar

"ou

dice asi: “aspiraciones pequefioburguesas’, “trabajo
pequenoburgués’, “tamales pequenoburgueses”. No
tengo idea de qué signifique la palabra, a mi me
suena como hamburguesa y hasta me da hambre.

Entonces se interrumpié la musica y alguien
pidi6 nuestra atencion por el micréfono, en el es-
trado estaba Lupita, la Chovis, la mds fiofa del
salon y creo que del continente, pero para su bue-
na suerte nadie se metia con ella porque era hija
del maestro Rubiales, el director. Muy sonriente,
la Chovis explicé que para recordar ese momento
culminante en nuestras vidas, o sea la gradua-
cion de la secu, se le ocurrié organizar unos nom-

se podia comunicar con los caballos, lobos y otras bestias poderosas y
nobles. iAccién y misticismo puro!
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bramientos, cosas asi como de concurso de miss
universo, ya saben, miss fologenia, miss simpatia, miss
acné. Pero ella inventd sus propias categorias: “el
mads deportista” (Io gand el gigantesco Moisés Ar-
chundia), “la mds alegre”, “la mds simpdtica” (ella
misma lo gand), la mds "mala” (obvio, la fea y
estudiosa de Dalia, que jamds te pasaba la tarea
o las respuestas de un examen), la mds “mama-
cita” (Dulce Bertha, la giiera Campos, a la que to-
dos los hombres amdbamos) y una sola persona
gano tres premios juntos: “el rompecorazones’, “el
mds guapo” y “el mds popular’, y ése fue Rodri-
go Chdvez, el Rodris, que casi todos los hombres
odidbamos y las mujeres adoraban, con la misma
intensidad pero en sentido inverso como lo expli-
caré a continuacion.

En la secundaria el Rodris era mi némesis,” era el
galdn oficial del salén y de toda la colonia Héroes
del Bordo, con dientes perfectos onda anuncio de
enjuague bucal, ojos verdosos como de semdforo,
musculitos de barrio, voluntario en todas las obras
de teatro de la escuela, en fin, una asquerosidad de
ser humano. Siempre salfa en todas las activida-
des artisticas de la escuela y por su culpa nunca
tuve una novia en la secu (todas sonaban sélo
con Rodris), tampoco destaqué en futbol, en parte
porque Rodris era la estrella y también porque yo
no veo bien de lejos; y ademds no fui seleccionado

3 Némesis, o sea mi archienemigo. Ver cualquier enemigo en las peliculas
de Chuck Norris para entender la hondura del significado.
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a las obras de teatro escolares (bueno tampoco me
inscribf por falta de tiempo), pero de todos modos
culpo al Rodris, si no fuera por €|, hubiera desta-
cado mucho mds en mi vida académica y social de
la secundaria, iseguro!

Estaba muy concentrado en imaginar alguna
desgracia para Rodris, fractura, electrocucion, pa-
peras, cuando de pronto escuché en el micréfono
la voz de Lupita la Chovis, que dijo: "Y ahora,
el ultimo reconocimiento es para un companero,
artista, misterio hecho joven, la gran promesa de 3° E
y es... Paulo Simancas”.

Ese es mi nombre y casi me caigo de la silla, en
parte porque el Tifus me jalé del pantalén, emo-
clonado mientras gritaba: “iEres ta! iTu!"

Todo el mundo sabe que el ultimo reconoci-
miento es el mejor, como cuando se premia a la
mejor pelicula en los dscares luego de horas y
horas de nimeros musicales que nadie quiere ofr.
Me senti mareado, no esperaba ganar nada, por
culpa del Rodris (ya lo expliqué); en la secundaria
yo no fui nunca lo que se dice muy sociable, ni
muy estudioso ni muy nada, o tal vez pequefio-
burgués, dirfa Mayra. Al principio no querfa pasar
por lo de los pantalones navidefios manchados,
pero como todos me empezaron a aplaudir y a
gritar mi nombre, decidi dejar atrds la elegancia y
abrazar la gloria. iAdemds querfa ver la cara del
Rodris al arrebatarle el gran premio de la noche!

14



Operativo nini

Al subir al estrado sentf los reflectores sobre
mi, los aplausos, y di un discurso muy interesante
(aunque segun Tifus sélo tartamudee y dije algo
asi como: “gracias a los miembros de la Acade-
mia"); pero al estar ahf arriba, rodeado con mi-
radas de admiracion y seguro de la recalcitrante
envidia del Rodris, descubr{ una cosa: iese era el
lugar en mi vida! Ser un triunfador, alguien stper
importante, estar en la punta de la pirdmide de la
sociedad (al menos de la sociedad de Héroes del
Bordo).

En medio de la ovacion levanté mi trofeo -en
realidad era un diplomita algo pequefio pero su
valor era poderosamente simbdlico- y bajé del
estrado, sintiéndome como Chuck Norris en For-
ced Vengeance. Vi como mi mamd lloraba de orgu-
llo como seguro llora la mamd de Chuck Norris
cada vez que su hijo estrena una pelicula. Ganar
la gran promesa de 3° E fue tener el mejor premio
de todos, porque era como todos los premios en
uno. Yo, Paulo Simancas, era como el barro pri-
migenio, diamante sin pulir, las células madre; a
partir de mf se podia llegar a ser todo: deportista,
el mds simpadtico, popular, presidente, estrella de ci-
ne, musico, millonario... Era la gran promesa de
Héroes del Bordo. De un plumazo habia borrado
al Rodris y su sonrisa de comercial dentrifico de
la faz de la tierra.

4 Uno de sus mejores filmes, junto con The Octagon, los recomiendo enca-
recidamente.
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Cuando bajé del estrado muchos me felicitaron;
entre ellos, la maestra Etelvina, mejor conocida
como Ete, me dijo, emocionada, que ojald estu-
diara la prepa y después una carrera relacionada
con literatura, entonces completd: “Paulo, tienes
mucho talento, si te aplicas, sé que vas a triunfar
en la vida" La maestra Ete era mi fan desde que
hice para su clase de Espanol un trabajo sobre
el romanticismo (en realidad, el trabajo lo bajé
de internet, pero bueno, hice la lucha buscando
en muchas pdginas; era un archivo super raro y
tuve que cambiar palabras espafiolizadas para
adaptarlo, tardé muchas horas en dejarlo bien).
Le agradeci a la maestra Ete y le dije que cuando
ganara el premio Nobel (por obras originales y
no bajadas del internet, se entiende) por ahif del
afio 2050, ella estarfa en mi lista de agradecimien-
tos. La maestra me abrazé emocionada y lloré co-
mo si ya estuviéramos los dos en el estrado frente
al Rey de Suecia.

"Ojald tu papd estuviera aquf’, dijo mi mamd
cuando llegué a la mesa. “Seguro se arrepentia por
haber abandonado a un hijo tan exitoso como
ta”"... "¢Cudl éxito?’, interrumpio mi hermana Lu-
cha “Ese diplomita no vale ni cinco pesos, es de la
papelerfa de la vuelta, y Paulo estd saliendo de
la secundaria con 6.3 de promedio” Yo puse escu-
do mental protector y recordé una de las mdximas
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de Chuck Norris” No me importo la envidia de
Lucha, porque ganar el premio de la gran promesa
de 3° E fue una inyeccion de anabdlicos a mi auto-
estima y ya corria la superioridad por mis venas,
todo yo me sentia de acero inoxidable. Ademds
los planetas se alinearon para rendirme homenaje
y componer mi vida esa noche. Recuerdo el resto
de la velada como un suefio delirante causado
por la emocién (y también por el ron Rascardi de
contrabando que llevé Moisés Archundia; todos
iban a su lugar para que "bautizara” las coca-co-
las).

A mi mente llegan impresionantes imdgenes de
la graduacién, abrazos, felicitaciones al compds
de la Arrolladora banda el limon (pirata); pusieron
a funcionar la mdquina de espuma vy, aunque to-
dos los chongos y maquillajes de las comparieras
se deshicieron y varias extensiones de pelo ca-
yeron al suelo, todo se vefa increible: era como
si nevara en el Versalle’s. Entonces, sucedié algo
increfble, mi némesis, mi archienemigo, el Rodris,
se resbalé con la espuma, se torcio un tobillo y
tuvieron que llevdrselo al doctor, y de pronto iel
terreno estaba libre para que brillara todo mi ta-
lento y carismal

Entre los rayos ldser del Versalle’s vi a mi ami-
go Tifus que se habfa animado a salir de debajo

5 La regla 3 del Chun Kuk Do (la disciplina marcial y filoséfica inventada
por Chuck Norris) dice: “Me mantendré en un pensamiento positivo y tra-
taré de transmitir éste a todas las personas que conozca”. iMaestro!
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de mi mesa y estaba en una esquinita con May-
ra Madrazo iddndose un beso! (Tifus luego dijo
que fue una confusiéon ocasionada por tres cu-
bas cargadas que robé por ahi). Y en el colmo
de la buena suerte, yo terminé bailando con la
giiera Campos; descubri que no era culpa de los
tacones, la gliera si estaba borracha, pero mds a
mi favor, porque los borrachos y los nifios dicen
la verdad o sea que de alguna manera demostré
que yo le gustaba. Todos nos sentiamos tan bien,
jovenes, futuros bachilleres y profesionistas, estd-
bamos listos para comernos el mundo y poner
nuestras propias reglas a la sociedad iminimo!

Y yo, al centro de ese estuche de joyas, brillan-
do como la estrella de la corona, como el mismi-
simo Chuck Norris cuando reaparece en Missing
in Action, ahi estaba Paulo Simancas, la gran pro-
mesa de 3° E. Senti el calor de la adoracion de mis
companieros, como una cobijita tejida con hilos de
amor y envidia. iQué bien se sentia!

6 La primera parte, porque la pelicula tuvo tanto éxito que luego hizo Missing
in Action 2, The Beginning (1985).
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Un chico estilo California

5 aiios después

Y bien. ..

Seguro el amable lector de estas humil-
des lineas se esté¢ preguntando, len qué
me converti? ¢En qué cisne se transformo
ese patito con medio frac y un litro de gel
en el pelo? (Deportista de élite, estrella de
cine de accion o estudié la prepa y luego
letras cldsicas como recomendd mi fan, la
maestra Ete?

Aqui debo hacer una aclaracion, cuando
uno es una promesa y sobre todo una gran
promesa como yo, hay que tener mucho cui-
dado en qué se elige en la vida, sobre todo
para no desanimar a los admiradores; me
ha llevado un tiempo pensar cudl serd mi
siguiente paso. Ademds tengo tantos talen-
tos que a veces es dificil escoger uno... Por
ejemplo, (qué pasaria si decido ser cantante
de rock y dejo de lado una carrera politi-
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