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“Estoy segura de que esa gente 
no me quiere. ¿Por qué me van a 
querer si no me conocen, ni yo a 
ellos?”
Marisol debe volver a vivir con sus padres. Cuando 
era pequeña, ellos la dejaron al cuidado de su 
abuela, mientras se abrían camino en la gran ciudad.  
Marisol crece en un pueblo pequeño, rodeada de 
amigos, de animales y de la naturaleza; ama a su 
abuela y es muy feliz. Ahora, sus padres quieren 
volver a vivir con ella y Marisol se enfrenta, después 
de muchos años, a unos padres ajenos.
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Capítulo I

Marisol sostiene la fotografía contra su pecho 
mientras mira por la ventana del autobús que se la 
lleva del lugar y de la familia que ama. A través de 
las lágrimas que cubren sus ojos, se queda mirando 
a su abuela y a la tía Filomena —a quien todos lla-
man tía Filo— que todavía lloran y la despiden con 
la mano desde la calle. “No me quiero ir”, murmura 
al devolverles el ademán de mano. Pero el autobús 
ya está en camino y no hay manera de retroceder. 
Tiene por delante una larga jornada que la llevará a 
vivir con sus padres a Santiago de Chile.

Marisol trata de traer a la mente los rostros de 
las dos personas que debe querer más que a cual-
quier otras, pero no logra hacerlo. El miedo se 
aferra a ella con furia. Vagamente recuerda a una 
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mujer delgada que visitó la casa de su abuela en el 
pueblo varios años antes. Le dijo que era su madre, 
pero Marisol no le creyó.

Deja que la fotografía resbale sobre su regazo y 
fija los ojos en ella. Lita —abreviatura de “abuelita”—, 
se la dio en la estación. Marisol se limpia los ojos 
con la mano y observa el retrato. Mira su imagen, su 
pelo oscuro y largo que enmarca su rostro sonriente; 
la rodean Lita, tía Filo, Arnuldo, su primo de nueve 
años, y Anita, la hermana menor de Arnuldo.

Hace unas semanas, Lita recibió una carta y le 
dijo: “Tus padres ya tienen la posibilidad de soste-
nerte a ti y a tu hermano Eddy, quien nació en la 
capital. Ellos quieren que tengas una buena educa-
ción y darte lo que ellos no tuvieron aquí”.

“¿Eddy? ¿Qué clase de nombre es ese?”, mur-
mura Marisol. Ella nunca había oído que alguien 
se llamara Eddy. “Debe ser un nombre extranje-
ro”, pensó. Cerca de cumplir sus trece años, Mari-
sol no está de humor para conocer a unos padres 
que la dejaron al cuidado de su abuelita cuando era 
pequeña. Vuelve la mirada hacia atrás y ve desa-
parecer la figura de Lita, la mujer que quiere como 
si fuera su verdadera madre.

Después de que su mamá la dejó, Lita le dijo a 
Marisol que su papá se había ido a la ciudad a bus-
car trabajo un par de años antes y que pronto en-
viarían por ella, pero el tiempo pasó y nunca lo 
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hicieron. Cuando su mamá se fue, Marisol empezó 
a llamar a Lita mamá, pero Lita insistió en que no lo 
hiciera porque Marisol tenía su propia madre.

“Me voy a bajar en la próxima parada y tomo 
otro autobús de vuelta a casa. ¿Por qué debo viajar 
el resto del día, la noche y parte del día siguiente 
para ir a una ciudad lejana, a vivir con gente des-
conocida? No, no quiero ir a ninguna parte, mucho 
menos a un lugar extraño”. Todo esto piensa Mari-
sol; está decidida a devolverse. Guarda la fotogra-
fía dentro de las páginas de una revista que le dio 
una vecina, saca de su mochila un caramelo que su 
primo Arnuldo le entregó la noche anterior, y deja 
que se disuelva despacio en la boca. Una hora más 
tarde, el autobús se detiene. Marisol recoge sus co-
sas y camina hacia la puerta.

—¿Para dónde va, niña? —cuando le pregunta el 
conductor baja el primer escalón—. Su abuela me 
pidió que la vigilara. Es mejor que no camine por 
ahí. Estaremos aquí sólo unos minutos.

—Abra la puerta. Voy a tomar un autobús de 
vuelta. No voy a ir a Santiago. Quiero ir a casa. Dé-
jeme ir, por favor.

—Lo siento pero no puedo hacerlo —el conductor 
mantiene la puerta cerrada—. Vaya, siéntese como 
una niña formal. Santiago es un lugar muy bonito; 
seguro le va a gustar. Otros pasajeros están espe-
rando entrar al autobús. Vuelva a su asiento.
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Marisol no se mueve. Durante la última hora es-
tuvo planeando qué decirle a Lita. Pensó inventar 
el cuento de estar enferma, por lo que no puede ha-
cer un viaje tan largo cuando casi no puede respi-
rar; probablemente tiene neumonía. Arnuldo tuvo 
neumonía dos años antes y estuvo muy mal. Más 
tarde se le ocurriría alguna disculpa para quedarse 
en casa por siempre.

—La gente está esperando allá afuera —el chofer 
se levanta, la toma de la mano y la lleva a su asiento.

Marisol no para de sollozar. ¿Qué va a hacer  
ahora? La incertidumbre sobre cómo cambiará su 
vida la asusta. Cuando Lita la llevó a la estación por 
la mañana, Marisol estaba triste, aunque no le pare-
cía real, pensaba que era una especie de aventura, 
pero ahora… 

—Discúlpeme, ¿esto es suyo? —la voz hablaba 
con un acento extraño.

Marisol miró a la desconocida parada frente a 
ella. Era una muchacha joven de cabellos castaños 
claros y ojos azules que le sonreían. 

—No sabía que alguien se iba a sentar aquí con-
migo —dice, agarra la bolsa y la pone debajo del 
asiento.

—Mi nombre es Belinda. ¿Viaja sola? —la joven 
guarda la maleta en el maletero de arriba y se sienta. 

—Sí —Marisol no sabe qué decirle a esta persona 
que habla raro.
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—¿A dónde va? —pregunta Belinda, sin dejar de 
mirarla con esos ojos azules intensos que ponen 
nerviosa a Marisol. Nunca había visto ojos de ese 
color. 

—Voy a Santiago. Mis papás viven allá.
—Pero, ¿por qué va…? —le pregunta Belinda con-

fundida. 
—Yo vivo con mi abuelita y… —Marisol le cuen-

ta a su acompañante toda la historia—. No quiero 
irme. Quiero volver a casa —gruesas lágrimas bro-
tan de sus ojos sin su permiso, más rápido de lo que 
se las seca.

—No llore. Seguro que va a encontrar una fami-
lia cariñosa esperándola en la capital. Yo estaba 
aprendiendo español en Antofagasta y ahora voy 
de vuelta a mi trabajo en Santiago. A mis padres los 
transfirieron a Chile hace poco. Yo vine hace seis 
meses a estudiar en un instituto en Antofagasta, 
donde vive una compañera de universidad. Soy de 
Texas.

Hablan por un largo rato. Marisol pone su tris-
teza y descontento en espera; está demasiado 
distraída con las historias que le cuenta Belinda.  
No puede más que reírse de todo lo que le pasó a 
su nueva amiga por no hablar bien español. Du-
rante un momento, Marisol piensa en su propio 
dilema; se siente inadecuada para vivir en una 
gran ciudad. La llamarán pueblerina y quién sabe 
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qué más. La idea de que la gente se burle de ella 
no le hace gracia.

—¿Vive en Antofagasta? —pregunta Belinda. 
—Vivo en Las Juntas, es una aldea cercana. Se-

guro que no la ha oído nombrar; es muy pequeña.
—Puede que haya pasado por ahí —Belinda son-

ríe y saca una revista de su bolsa.
Marisol le devuelve la sonrisa y cierra los ojos. 

No quiere pensar en nada. Tal vez está soñando y 
cuando abra los ojos estará en la casa donde siem-
pre ha vivido.

Pero no abre los ojos en su casa. Se quedó dormi-
da y la despierta el ruido de personas moviéndose 
de un lado a otro. El autobús está detenido y los pa-
sajeros se están bajando.

—¿Qué está pasando? ¿Por qué se bajan todos?
—Llegamos a un restaurante. Es hora de la cena. 

Estaremos aquí por un buen rato. Ha dormido por 
varias horas. ¿No quiere ir a comer y al baño? —Be-
linda le pregunta mientras se para y toma su bolsa.

—Está bien, me bajo pero como aquí. Mi abuelita 
me dio comida y sólo tengo unos pocos pesos.

Marisol agarra la mochila y sigue a Belinda. No 
tiene idea de dónde está y no le interesa saber. El 
sol empieza a ocultarse y pronto estará oscuro. Una 
corriente fría le atraviesa los huesos. Mañana lle-
gará a su nuevo hogar, a vivir con padres descono-
cidos. ¿Por qué la vida es tan impredecible?
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Más tarde, en el autobús, Marisol pasa una no-
che desasosegada. El sabor a empanadas rellenas 
de pollo y frijoles se devuelve por la garganta en 
oleadas, mientras trata de dormir. Cada vez que 
cierra los ojos la asaltan las pesadillas, ve gente ha-
blándole y jalándola en todas direcciones mientras 
ella lucha por zafarse.

El alba anuncia el amanecer de un nuevo día 
y despierta a Marisol y sus temores. Lleva tanto 
tiempo en el autobús que empieza a creer que es-
tará dentro de la panza del vehícu lo para siempre, 
por lo que no tendrá que enfrentarse a vivir con ex-
traños.

Belinda despereza su pequeño cuerpo y abre los 
ojos. 

—¿Vamos a desayunar? Estoy muerta de  
hambre.

Marisol se queda mirándola: 
—No lo sé —le contesta.
Marisol saca un par de empanadas de su mochi-

la y camina detrás de Belinda quien ya va hacia la 
puerta.

—Tengo tanta sed que me bebería tres vasos de 
agua. 

Marisol ya se había bebido hasta la última gota 
del jugo que Lita le había dado en una botella de 
plástico. Lo mejor sería gastarse los pesos en un re-
fresco y tal vez comprar un huevo si le sobraba un 
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poco de dinero. Aunque le gustan mucho las empa-
nadas, ya era hora de comer algo diferente.

De vuelta en el autobús, Belinda arranca una 
hoja de papel de su cuaderno y anota su dirección y 
su número de teléfono. 

—Llámeme cuando estés organizada. Me encan-
taría mostrarle la ciudad, aunque seguro que sus 
papás lo harán —le dice y le da el papel a Marisol.

—Yo no sé mi dirección, pero la llamaré cuando 
sepa dónde es mi casa.

Belinda dice algo que Marisol no oye; está dema-
siado nerviosa para continuar la conversación. Cie-
rra los ojos y trata de acallar su cuerpo que quisiera 
saltar por la ventana. En un par de horas su vida 
cambiará para siempre. 
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