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Capitulo I

Marisol sostiene la fotografia contra su pecho
mientras mira por la ventana del autobis que se la
lleva del lugar y de la familia que ama. A través de
las ldgrimas que cubren sus ojos, se queda mirando
a su abuela y a la tia Filomena —a quien todos lla-
man tia Filo— que todavia lloran y la despiden con
la mano desde la calle. “No me quiero ir”, murmura
al devolverles el ademén de mano. Pero el autobis
ya estd en camino y no hay manera de retroceder.
Tiene por delante una larga jornada que la llevard a
vivir con sus padres a Santiago de Chile.

Marisol trata de traer a la mente los rostros de
las dos personas que debe querer més que a cual-
quier otras, pero no logra hacerlo. El miedo se
aferra a ella con furia. Vagamente recuerda a una



mujer delgada que visité la casa de su abuela en el
pueblo varios afios antes. Le dijo que era su madre,
pero Marisol no le creyé.

Deja que la fotografia resbale sobre su regazo y
fijalos ojos en ella. Lita —abreviatura de “abuelita”—,
se la dio en la estacién. Marisol se limpia los ojos
con la mano y observa el retrato. Mira su imagen, su
pelo oscuro y largo que enmarca su rostro sonriente;
la rodean Lita, tia Filo, Arnuldo, su primo de nueve
afios, y Anita, la hermana menor de Arnuldo.

Hace unas semanas, Lita recibié una carta y le
dijo: “Tus padres ya tienen la posibilidad de soste-
nerte a ti y a tu hermano Eddy, quien nacié en la
capital. Ellos quieren que tengas una buena educa-
cién y darte lo que ellos no tuvieron aqui”.

“Eddy? ¢Qué clase de nombre es ese?”, mur-
mura Marisol. Ella nunca habia oido que alguien
se llamara Eddy. “Debe ser un nombre extranje-
ro”, pensd. Cerca de cumplir sus trece afios, Mari-
sol no estd de humor para conocer a unos padres
que la dejaron al cuidado de su abuelita cuando era
pequefia. Vuelve la mirada hacia atrds y ve desa-
parecer la figura de Lita, la mujer que quiere como
si fuera su verdadera madre.

Después de que su mama la dejé, Lita le dijo a
Marisol que su pap4 se habia ido a la ciudad a bus-
car trabajo un par de afios antes y que pronto en-

viarian por ella, pero el tiempo pasd y nunca lo



hicieron. Cuando su mama4 se fue, Marisol empezé
a llamar a Lita mamd, pero Lita insistié en que no lo
hiciera porque Marisol tenia su propia madre.

“Me voy a bajar en la préxima parada y tomo
otro autobus de vuelta a casa. ¢Por qué debo viajar
el resto del dia, la noche y parte del dia siguiente
para ir a una ciudad lejana, a vivir con gente des-
conocida? No, no quiero ir a ninguna parte, mucho
menos a un lugar extrafio”. Todo esto piensa Mari-
sol; estd decidida a devolverse. Guarda la fotogra-
fia dentro de las paginas de una revista que le dio
una vecina, saca de su mochila un caramelo que su
primo Arnuldo le entregé la noche anterior, y deja
que se disuelva despacio en la boca. Una hora més
tarde, el autobtis se detiene. Marisol recoge sus co-
sas y camina hacia la puerta.

—¢éPara dénde va, nifia? —cuando le pregunta el
conductor baja el primer escalén—. Su abuela me
pidié que la vigilara. Es mejor que no camine por
ahi. Estaremos aqui sélo unos minutos.

—Abra la puerta. Voy a tomar un autobis de
vuelta. No voy a ir a Santiago. Quiero ir a casa. Dé-
jeme ir, por favor.

—Lo siento pero no puedo hacerlo —el conductor
mantiene la puerta cerrada—. Vaya, siéntese como
una nifia formal. Santiago es un lugar muy bonito;
seguro le va a gustar. Otros pasajeros estan espe-
rando entrar al autobus. Vuelva a su asiento.



Marisol no se mueve. Durante la tltima hora es-
tuvo planeando qué decirle a Lita. Pensé inventar
el cuento de estar enferma, por lo que no puede ha-
cer un viaje tan largo cuando casi no puede respi-
rar; probablemente tiene neumonia. Arnuldo tuvo
neumonia dos afios antes y estuvo muy mal. Més
tarde se le ocurriria alguna disculpa para quedarse
en casa por siempre.

—La gente esté esperando alld afuera —el chofer
se levanta, la toma de la mano y la lleva a su asiento.

Marisol no para de sollozar. éQué va a hacer
ahora? La incertidumbre sobre cémo cambiard su
vida la asusta. Cuando Lita la llevé a la estacién por
la mafiana, Marisol estaba triste, aunque no le pare-
cia real, pensaba que era una especie de aventura,
pero ahora...

—Disculpeme, éesto es suyo? —la voz hablaba
con un acento extraro.

Marisol miré a la desconocida parada frente a
ella. Era una muchacha joven de cabellos castafios
claros y ojos azules que le sonreian.

—No sabia que alguien se iba a sentar aqui con-
migo —dice, agarra la bolsa y la pone debajo del
aslento.

—Mi nombre es Belinda. ¢Viaja sola? —la joven
guarda la maleta en el maletero de arriba y se sienta.

—Si —Marisol no sabe qué decirle a esta persona
que habla raro.
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—¢A dénde va? —pregunta Belinda, sin dejar de
mirarla con esos ojos azules intensos que ponen
nerviosa a Marisol. Nunca habia visto ojos de ese
color.

—Voy a Santiago. Mis pap4és viven alla.

—Pero, épor qué va...? —le pregunta Belinda con-
fundida.

—Yo vivo con mi abuelita y.. —Marisol le cuen-
ta a su acompafiante toda la historia—. No quiero
irme. Quiero volver a casa —gruesas ldgrimas bro-
tan de sus ojos sin su permiso, més rapido de lo que
se las seca.

—No llore. Seguro que va a encontrar una fami-
lia carifiosa esperdndola en la capital. Yo estaba
aprendiendo espafiol en Antofagasta y ahora voy
de vuelta a mi trabajo en Santiago. A mis padres los
transfirieron a Chile hace poco. Yo vine hace seis
meses a estudiar en un instituto en Antofagasta,
donde vive una compafiera de universidad. Soy de
Texas.

Hablan por un largo rato. Marisol pone su tris-
teza y descontento en espera; estd demasiado
distraida con las historias que le cuenta Belinda.
No puede més que reirse de todo lo que le pasé a
su nueva amiga por no hablar bien espafiol. Du-
rante un momento, Marisol piensa en su propio
dilema; se siente inadecuada para vivir en una
gran ciudad. La llamarédn pueblerina y quién sabe
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qué maés. La idea de que la gente se burle de ella
no le hace gracia.

—¢éVive en Antofagasta? —pregunta Belinda.

—Vivo en Las Juntas, es una aldea cercana. Se-
guro que no la ha oido nombrar; es muy pequeia.

—Puede que haya pasado por ahi —Belinda son-
rie y saca una revista de su bolsa.

Marisol le devuelve la sonrisa y cierra los ojos.
No quiere pensar en nada. Tal vez estd sofiando y
cuando abra los ojos estaré en la casa donde siem-
pre ha vivido.

Pero no abre los ojos en su casa. Se qued6 dormi-
da y la despierta el ruido de personas moviéndose
de un lado a otro. El autobtis esté detenido y los pa-
sajeros se estdn bajando.

—éQué estd pasando? {Por qué se bajan todos?

—Llegamos a un restaurante. Es hora de la cena.
Estaremos aqui por un buen rato. Ha dormido por
varias horas. ¢No quiere ir a comer y al bafio? —Be-
linda le pregunta mientras se para y toma su bolsa.

—Esté bien, me bajo pero como aqui. Mi abuelita
me dio comida y sélo tengo unos pocos pesos.

Marisol agarra la mochila y sigue a Belinda. No
tiene idea de dénde estd y no le interesa saber. El
sol empieza a ocultarse y pronto estara oscuro. Una
corriente fria le atraviesa los huesos. Mafiana lle-
gard a su nuevo hogar, a vivir con padres descono-
cidos. ¢Por qué la vida es tan impredecible?
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Maés tarde, en el autobis, Marisol pasa una no-
che desasosegada. El sabor a empanadas rellenas
de pollo y frijoles se devuelve por la garganta en
oleadas, mientras trata de dormir. Cada vez que
cierra los ojos la asaltan las pesadillas, ve gente ha-
bléndole y jaldndola en todas direcciones mientras
ella lucha por zafarse.

El alba anuncia el amanecer de un nuevo dia
y despierta a Marisol y sus temores. Lleva tanto
tiempo en el autobiis que empieza a creer que es-
tard dentro de la panza del vehiculo para siempre,
por lo que no tendra que enfrentarse a vivir con ex-
traflos.

Belinda despereza su pequefio cuerpo y abre los
ojos.

—iVamos a desayunar? Estoy muerta de
hambre.

Marisol se queda mirdndola:

—No lo sé —le contesta.

Marisol saca un par de empanadas de su mochi-
la y camina detrds de Belinda quien ya va hacia la
puerta.

—Tengo tanta sed que me beberia tres vasos de
agua.

Marisol ya se habia bebido hasta la tltima gota
del jugo que Lita le habia dado en una botella de
plastico. Lo mejor seria gastarse los pesos en un re-
fresco y tal vez comprar un huevo si le sobraba un
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poco de dinero. Aunque le gustan mucho las empa-
nadas, ya era hora de comer algo diferente.

De vuelta en el autobts, Belinda arranca una
hoja de papel de su cuaderno y anota su direcciény
su numero de teléfono.

—Lldmeme cuando estés organizada. Me encan-
taria mostrarle la ciudad, aunque seguro que sus
papés lo hardn —le dice y le da el papel a Marisol.

—Yo no sé mi direccidn, pero la llamaré cuando
sepa dénde es mi casa.

Belinda dice algo que Marisol no oye; estd dema-
siado nerviosa para continuar la conversacién. Cie-
rra los ojos y trata de acallar su cuerpo que quisiera
saltar por la ventana. En un par de horas su vida
cambiara para siempre.
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