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Capitulo anterior al capitulo
primero que también puede
leerse como capitulo final

Estébamos en el hospital materno.

—iNo creo que resulte, se me estd ca-
yendo el bigote! —le dije a Manuel en un
temblor.

—Abréchate bien la bata de médico.
Que no se te vea la camisa. Coldcate el
reloj —Manuel no terminaba una orden
para empezar otra.

—Pero este reloj es de papa! —hice lo
posible por detenerlo.



—Que el reloj sea de papi es lo que
menos importa. ;Quieres 0 no quieres ha-
cerlo? —cuando mi hermano estd decidi-
do, habla con una firmeza que asusta.

—Quiero... —Ile dije tratando de po-
nerme a su altura. Me paso la vida en eso.

—Entonces, manos a la obra.

Salimos de la habitacién fria y, sin po-
der evitarlo, lo detuve.

Manuel me mir6.

—;Qué sucede...?

—Qué pasard cuando nos vean ca-
minando por el hospital, vestidos de
médicos!? Nadie nos creerd doctores...
—pregunté con la esperanza de que se
arrepintiera de todo lo planeado y con la
seguridad de que era imposible.

—Correremos hasta llegar a la oficina
de inscripciones primero que ellos— me
respondié saliendo al pasillo con uno de
los cochecuna.

Detrés, yo con el otro.

Logramos alcanzar el tercer piso sin
que nadie nos viera. Las hermanitas esta-
ban dormidas.

Habfa mucho silencio.

—;Y ahora? —pregunté.

—En la préxima puerta doblamos a la
izquierda y luego a la derecha.



—Estds loco? jAhi estdn los ascenso-
res! Hay entrada y salida de enfermeras.
Nos van a descubrir en menos de lo que
dura un bostezo —dije apurando el paso.

Si en momentos como ese mi corazén
hiciera menos ruido, quizds todo serfa
mas fAcil.

—No hay otra solucién. La mejor puer-
ta estd cerrada con llave y en la del fondo
estd sentado un policia de la seguridad
del hospital —dijo Manuel y doblé a la
izquierda.

—No resultard... —murmuré y me hu-
biera masticado la lengua en ese instante.

Mi hermano se detuvo y esperé. Estaba
de espaldas.

—Si resultard... —dije con vergiienza
y le miré a los ojos—. Disctilpame.

Manuel me arreglé un poco el bigote
antes de mirar a las nifias.

—Son lindas, ;jverdad? Merecen me-
jores nombres que los que han pensado
nuestros padres.

—Es cierto... ;Seguimos! —pregunté,
orgulloso de la belleza de las bebitas.

Doblamos a la derecha.

Al final del pasillo blanco estaban los
cuatro ascensores. Nuestras hermanitas
nuevas seguian dormidas.



Continuaba el silencio.

A cada paso nos acercdbamos mds a las
cuatro bocas metdlicas.

Sélo unos metros.

Dos pasos.

Uno.

Y las cuatro puertas se abrieron a un
tiempo.

Unas cuarenta personas se lanzaron
sobre nosotros, despertando a las herma-
nitas.

—Apdrate, Fanuel, las nifias lloran!
—me grité Manuel.

—No me dejan pasar... Ta ra ra rarar4,
ta ra rd rard... —no sé cantar nanas, pero
hice todo lo posible porque las hermani-
tas se callaran.

Casi salimos de la multitud cuando:

—iManuel! ;Fanuel! ;A dénde van?

—iLa tia y el tio! —gritamos mi her-
mano y yo y echamos a correr como dos
rayos.

All4, a lo lejos, se escuché: “A ellos, a
ellos! {Dos nifias estdn en extremo peli-
gro!”

“;En extremo peligro?”, pensé yo. “Des-
pués de todo somos sus legitimos herma-
nos, qué dafio podemos hacerles... Creo
que exageran...”.

.



Manuel y yo alcanzamos el segundo
piso.

Ya no habia silencio.

Ahora, los médicos, las enfermeras, los
policias de seguridad y los tios venian pi-
sando nuestros talones. Mientras, las her-
manitas iban volando en los cochecunay 17
nosotros, detras.

—No lloren, princesitas, es por el bien
de ustedes —les decia y Manuel me em-
pujaba para que doblara a la izquierda.



Soné la alarma del hospital y dos en-
fermeras intentaron interceptarnos. No
pudieron. Tenfan miedo de que las nifias
se hicieran dafio.

“‘Regresen a las criaturas, por favor!
iEstan poniendo en peligro sus vidas!”, se
escucho por los altavoces.

—Corre, ya estamos llegando! —gri-
taba Manuel.

“Manuel, Fanuel, les suplico que pien-
sen lo que hacen!”.

Ahora era la voz de mama4 la que salfa
por los altavoces... Pobrecita...

Llegamos a la oficina de inscripciones
del hospital materno.

—Abran esa puerta! {Rapido! —dijo
mi hermano y una sefiora mayor nos reci-
bié con sorpresa.

—Cierre ya, por favor. Todos nos persi-
guen —Ile pidi6 Manuel.

La mujer cerré la puerta dejandose caer
en una silla metdlica. Las nifias no hacfan
otra cosa que llorar.

—Pero ;qué significa esto? —pudo, al
fin, hablar la sefiora vestida de blanco
mientras se incorporaba con las dos her-
manitas en sus brazos, quienes, por suerte,
inmediatamente hicieron silencio.

—Es usted la encargada de inscribir a
los bebés? —Manuel fue al grano.



—Exacto —respondié casi en un sus-
piro.

—Queremos inscribirlas antes de que
todos lleguen —dijimos los dos a la vez.

—Pero ustedes no son los padres, mis
bellas criaturas —contest6 tiernamente
la sefiora.

—iPero somos sus hermanos y no que-
remos que crezcan sin saber quiénes son!
Sabemos que las inscribirdn como Nora y
Dora y pasardn muchos afios antes de que
puedan distinguir la diferencia entre la N
y la D. ;Comprende? —Manuel defendia
a las hermanitas con un sentimiento que
me estrujaba la garganta como si fuera un
cartucho—. La historia es demasiado lar-
ga para contérsela ahora, pero le asegura-
mos que no puede repetirse el conflicto
del ganchito de la S. Deben aprender,
desde pequefias, a ser distintas aunque
sean hermanas gemelas.

Creo que me equivoqué...

Lo primero que necesito dejar claro es
que somos una absurda familia de gemelos.

Mama4 y la tfa Dalia son gemelas.

Papd y el tio Aloy son gemelos.

La abuela Amelia y la tia abuela Ama-
lia, gemelas.

Las tatarabuelas Eslinda y Erlinda tan
gemelas como sus esposos.



Mi hermano y yo, gemelos.

Es como para no creer, pero en nuestra
familia el inico que no tiene un doble ca-
minando por el mundo es Constante, el
perro de la tia abuela.

Me equivoqué otra vez, es muy dificil
empezar esta historia.

Para comprender lo que sucedié ten-
dria que contarles que, hace un afio, la tia
abuela Amalia hizo como de costumbre
la masa deliciosa y suave de los pasteles
de chocolate y la abuela Amelia, con mu-
cha paciencia, las adorné con su manga
de merengue. O que... cuando sélo fal-
taban unas horas para la llegada de los
primeros invitados, la tia abuela Amalia
detecté que el ganchito de la S de FELI-
CIDADES del pastel de mi hermano era
mas largo y delgado que el ganchito de la
S de la mfa... O mejor, que de los geme-
los que conozco, la tia abuela Amalia es
la que defiende con m4s pasion eso de ser
iguales... O quizés que....

Creo que mi historia serd un fracaso.

Todo me viene de pronto a la cabeza y
no sé por dénde agarrar el cabo preciso.

Debo empezar diciendo que el suceso
de las abuelas, y el principio de los prin-
cipios, fue a causa del ganchitode la S, y



que esto sucedié en la fiesta de cumplea-
fios de...

Mejor ast:

La historia empez6 el verano pasado,
cuando mi hermano Manuel y yo cumpli-
mos, con unos minutos de diferencia, los
diez afios.
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