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Voy a contarlo todo, aunque no se me ocurre c6mo

comenzar ni qué decir.

Solo tengo claro el final. Y el final es que Ilse se ha
ido de casa.

Ilse es mi hermana. Ilse se fue y no va a regresar.

Si vuelve, tendra que ir a un hogar juvenil. Eso fue lo
que dijeron. Ya no pueden cargar con la responsabili-
dad. La trabajadora social de la policia dijo que prime-
ro hay que encontrar a Ilse. Luego mama decidird si la
mandara a un hogar juvenil o no.

Papd dice que él también tiene algunas cosas que
decir. Pero no es cierto. El no tiene nada que decir.

Yo no quiero que Ilse vuelva, para que no la lleven a
un hogar juvenil.

Yo no les he contado nada.
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Mama y Kurt dicen que debo contarles todo lo que
sepa.Y papa y la abuela también lo han dicho. Pero no
voy a hacerlo.

“iCualquier cosa es mejor que esto!”, me dijo Ilse an-
tes de irse.Y asi fue.

Cuando yo tenga catorce anos, cuando tenga la edad
de Ilse, tal vez haga lo mismo.Y entonces Oliver tampo-
co dird nada. jInsisto en que no sé nada!

Se puso el abrigo rojo y dijo que queria comprar un
cuaderno rayado con margen para las correcciones.

“iEsto es todo lo que sé, mama!”.

“iDe verdad que no dijo nada mas, Kurt!”.

“iMe lo puedes creer, papa!”.
“iEstaba haciendo una ecuacién muy dificil, con X, Y

y Z, senorita trabajadora social! jNo vi a mi hermanal!”.

“Alégrate de que somos una familia numerosa.
Eso también tiene sus ventajas”, me dice a veces mama.
Catalogarnos como una familia numerosa es un mal
chiste, pero a veces se tienen ventajas, realmente.

En mi cumpleanos, por ejemplo, recibo regalos de
tres abuelas, tres abuelos, una mama, un pap4d; de la
esposa de pap4d, de un padrastro, de la exesposa de mi
padrastro y de seis hermanos.

Parece complicado, pero es méas o menos facil. Papa
se cas6 con mama y tuvo dos hijas con él; Ilse y yo.



Luego se separaron y papa se casé con otra, y con ella
tuvo también dos hijos. Mama se cas6 con Kurt y tuvo
dos hijos mas. Kurt ya tenia un hijo de su primer ma-
trimonio.

Esto no es tan extrano. En nuestra clase hay muchos
papés que estan divorciados y han tenido hijos de sus
nuevos matrimonios. Pero ya no pueden ocuparse de
mas ninos.

Mamad y papa se separaron cuando llse tenia siete
anos y yo cinco.

Supuestamente no se entendian bien, pero debi6 ha-
ber sido algo mads. Porque entonces mama no habria
escondido la sentencia de divorcio. Una vez cuando
buscaba mi comprobante de vacunacién, la encontré
en el archivador. Mi mamad me la arrebaté de las manos
antes de que pudiera acabar de leer la primera frase.
“Esto no te incumbe”, dijo sonrojandose.

Al principio, después de la separacién, Ilse y yo vi-
vimos con la abuela: la mama de papd. Papa conservé
la casa antigua. Mama se mud6 con sus padres, y los
sdbados y domingos nosotras la visitdbamos.

Alguna vez mamad fue secretaria de un periddico.
Fue alli donde conocié a Kurt.

El era redactor. Dos afios después se casaron y nos
mudamos de donde la abuela a donde Kurt.
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Luego mama tuvo a Oliver. Tatiana y Oliver llaman a
Kurt “papd”. Ilse y yo lo llamamos “Kurt”. Al papa y a la
mama de Kurt los cuatro los llamamos abuelo y abuela.

La abuela no me gusta para nada porque ella no me
quiere. El abuelo es muy simpatico. El otro abuelo (el
padre de papd) era también muy simpatico, pero ahora
estd totalmente anquilosado y habla muy raro.

A veces la abuela empieza a llorar porque el abuelo
dice cosas muy extranas. Siempre habla solo y en mi dl-
tima visita me pregunté quién era y cémo me llamaba.

—iPero si es Erika! jMi Erika! —sollozé la abuela.

El abuelo oye muy mal.

—iAh, si, si, si! jErika! —djijo el abuelo—. ;Y quién es
la nina? ;Cémo se llama la nina?

Después del colegio, todos los jueves, voy a donde el
abuelo y la abuela. Antes Ilse me acompanaba. Hasta
hace un ano. Hasta que el abuelo se puso asiy comenz6
a decir cosas raras.

Desde entonces Ilse no volvio de visita. En casa de la
abuela siempre hay olores, asegurd Ilse. Dice que huele
a repollo y a papas hervidas. Yo no tengo nada en con-
tra de esos olores. Ademas, el olor viene de la sefiora
Huber, la vecina de la abuela y no del repollo ni de las
papas. La cocina de la abuela queda detras de la puerta
de los Huber. Y la cocina de los Huber queda exacta-
mente detrds de la puerta de la abuela. En el edificio
de la abuela las cocinas no tienen ventanas. Solo una



puerta con pedacitos de vidrio ahumado que da hacia
el corredor. En la parte superior hay ranuras de ventila-
cién. El olor a papa hervida y repollo viene de las ranu-
ras de ventilacion de la sefiora Huber y se filtra por las
ranuras de ventilacién de la abuela. La abuela no puede
hacer nada en contra de ese olor.

—iLos padres de mi exesposo viven espantosamen-
te! jES-PAN-TO-SA-MEN-TE! iEs increible que hoy por
hoy sea posible algo asi! —le dijo mama recientemente
a alguien que estaba de visita. Y luego describié cémo
se ve la cocina y el cuarto de la abuela y del abuelo. Dijo
que ellos no tenian agua corriente, sino que se lava-
ban en una palangana plastica. Que una enorme cama
matrimonial y cuatro armarios, llenos de cachivaches,
llenan el cuarto y que debajo de la cama hay cientos de
cajas viejas y batles.

—ilmaginese! —dijo—.Y en el cuartito lleno de cosas
hay también una mesita. jLa inica que tienen! ;Y sobre
ella hay un gran ramo de rosas de plastico color cerdo
rosado, puro cerdo rosado!

Ilse estaba sentada junto a ella, cuando mama conté
esto.

Ilse abrié mucho los ojos. Cuando ella se enoja es
capaz de mirar como un gato. Claro que mama no se
da cuenta cuando Ilse tiene mirada de gato. Se volvid
hacia Ilse y pregunté:

—Todavia tienen rosas de plastico?

11
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—iPues ve hasta alla y averigualo, si es que tanto te
interesa! —gruné Ilse. Se levanté y se fue de la habi-
tacion.

Mama la miré asombrada y le dijo a la visita que las
ninas en determinada edad son siempre muy dificiles.

Entonces mama quiso hacerme la misma pregunta.
Yo le hubiera dicho que la abuela habia cambiado las
rosas de plastico por tres plantas de espuela de caba-
llero, pero antes de que pudiera responder, Kurt grit6:

—iMaldita sea, Lotte! jDeja de preguntar esas cosas!

Entonces mama cambid de tema rapidamente.

Me fui a nuestra habitacién. Illse estaba sentada en el
escritorio pintandose las unias de un color verde seco.
Temblaba de rabia y se pintaba la piel.

Dijo que mama3 era insoportable, que no podia do-
minarse. llse se queda sin aire de la rabia cada vez que
mama4 habla asi.

—iEl espejo italiano de la habitacién de mama
—chill6— es tan horroroso como las rosas de plastico
de la abuela! Solo que costé mucho mas.Y mama actia
como si ella fuera mejor, solo porque se cas6 con un
hombre que tiene seis casas.

Quise tranquilizar a Ilse.

—Tienes razén, pero eso no es motivo para que te
alteres de ese modo —le dije.

—Tienes el caracter de un perro carnicero —me grit
Ilse. Y luego empezd a vociferar una cantidad de cosas



injustas en mi contra; claro que no estaba enfadada
cuando las djjo.

Cuando grita siempre mueve los brazos. Empujé
el frasco de esmalte verde seco que, en ese momen-
to, se regd sobre el escritorio. Traté de limpiarlo, pero
no pude. Nuestros escritorios son nuevos. Yo no queria
que mama se enfadara al ver la mancha, entonces bus-
qué disolvente de esmalte y lo regué sobre las manchas
pegajosas, pero el disolvente danoé la superficie del es-
critorio.

—;Ves? jLo echaste a perder, zopenca! —grit6 Ilse.

Nunca he podido sentir verdadera rabia. Ni siquiera
cuando alguien me trata injustamente.

—No te exaltes. Le diré a mamad que yo tuve la culpa
—Ile dije.

—Gracias, pero yo no tengo nada que ver con eso
—respondiod Ilse.

Comprendi que ella no le diria nada a mama. Enton-
ces le grité:

—iPero mama se va a enfurecer! jSe va a enfurecer
terriblemente!

—Y qué? jPues que se enfurezca! Si las cosas se po-
nen demasiado mal, jme voy!

No comprendi inmediatamente qué era lo que real-
mente queria decir. Crei que se referia a irse del cuarto
o al bano. Es lo que suelo hacer cuando mama pelea
demasiado conmigo.

13
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—iEstoy hasta la coronilla! —djijo Ilse—. jMe pone los
nervios de punta! jMe enfurece tanto, que podria gritar
y gritar! —Tomé un trapo mojado de la cocina y limpié
el escritorio. Quedé bien. Entonces le pregunté a Ilse:

—¢A doénde quieres irte?

—Existen miles y miles de posibilidades —respondié
Ilse.

Pero son6 como si no pudiera nombrar ni una sola.

No volvi a preguntarle nada al respecto.

Creo que no empecé como deberia haberlo hecho.

Quiero escribir sobre Ilse, pero primero debo descri-
birla fisicamente. Esto es algo importante.

Ilse es bonita. No linda, pero si graciosa, encanta-
dora, o como se diga. Es bonita. Desde arriba, desde la
punta del cabello, hasta las unas pintadas de los pies;
no tiene nada feo.

Tiene mucho, mucho pelo. Es castainio oscuro, muy
liso, y le cae sobre los hombros. Hasta ahora no le ha
salido ni un barro, ni un grano, ni una espinilla. Tiene
ojos grises con manchitas verdes y una nariz muy pe-
quena. Aunque es muy delgada, tiene un busto més o
menos grande. De cintura solo mide 46 centimetros. Su
maestro de pintura ha dicho que tiene el tipico corte

griego.



Podria continuar describiendo el aspecto de mi her-
mana y llenando paginas y paginas. Podria hablar de
sus dientes blancos y de sus largas pestanas. Y de sus
piernas. Hans dice que son “piernas ensonadoras”. A
pesar de todo, faltaria lo mas importante: Ilse tiene
algo que las demas no tienen. Es algo que siempre me
ha llamado la atencién. A la hora del recreo, cuando
paso por su salon, veo a treinta ninas iguales que van
y vienen. Unas lindas, otras medio bonitas y otras feas.
Entonces miro a Ilse. Ella es muy distinta. Herta, una
nina de su clase, también es muy bonita, pero cuan-
do Herta se pone un suéter barato y destenido, se nota
mucho. En cambio, cuando mi hermana se pone un
suéter barato y destenido, no se nota.

El suéter mas raido se ve en Ilse como el suéter mas
costoso y de la boutique mas fina.

iYa lo tengo!

Ilse es como de propaganda. Por supuesto no de una
propaganda de detergente o de pastas al huevo.

Es como una modelo de esas propagandas moder-
nas de “autos rapidos para jovenes”.

Es una chica Coca-Cola, Martini, Jet-Set.

Solo externamente, por supuesto.

Ilse no era tan linda.

Cuando todavia viviamos con la abuela, ibamos todos
los dias al mercado. La abuela hace todas sus compras
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en el mercado. Va de puesto en puesto. Lo mira y lo toca
todo y se fija en el precio de las verduras, las naran-
jas y los pepinos. Luego vuelve al puesto mas barato y
compra todo alli. El puesto mds barato le pertenece a
la senora Kratochwil. La abuela ya deberia saber que la
seniora Kratochwil siempre tiene lo mas barato; lleva
cuarenta anos comprandole a ella, pero la abuela pien-
sa que una buena ama de casa debe pasar revista por
todos los puestos.

Cuando ibamos al mercado con la abuela, la gente
solia decirle a Ilse:

—;Por qué miras tan tenebrosamente?

A mi me decian que miraba graciosa y amigable-
mente. El portero del edificio de la abuela dijo una vez:

—Si Ilse no mirara a la gente de esa forma, como si
estuviera enfadada, y sonriera, seria una nina bonita.

Pero Ilse casi nunca sonreia. O por lo menos no me
acuerdo.

Me acuerdo que siempre hacia letras.

Se sentaba a la mesita de las rosas de plastico y hacia
letras durante largo tiempo.

El abuelo la reganaba y le decia que se le danarian
los ojos si no dejaba de hacer eso.

En aquella época estaba en segundo ano y en un co-
legio nuevo. Porque en verano, luego de la separacién
nos mudamos con la abuela y ella vivia muy lejos de

nuestra antigua casa. En el nuevo colegio la nueva



maestra queria una caligrafia diferente. Por eso Ilse
siempre hacia letras.

Pero de nada le sirvi6. Dos anos después nos fuimos
a vivir con Kurt y la otra maestra le hizo cambiar de
caligrafia nuevamente.

Tal vez por eso Ilse tiene letra como de libro de es-
critura, pareja y regular. Una verdadera letra de album.

—Sus cuadernos son un encanto —le dijo la directo-
ra de curso a mama un dia.

Claro que en los ultimos tiempos los cuadernos de
Ilse no debieron ser un encanto para la maestra. Ayer
ordené el escritorio de Ilse. No porque sea una fanati-
ca de la limpieza, sino porque queria tener cosas de ella
en las manos. A menudo es mejor tener cosas que no
tener nada.

Entonces ordené el escritorio de Ilse y vi sus cua-
dernos; quedé desilusionada. En cada cuaderno habia
maximo una pagina escrita. El cuaderno de Matema-
ticas y el de Latin estaban totalmente en blanco. {No
lo entiendo! Todas las tardes se sentaba al escritorio. A
veces horas enteras. Muchas veces hasta la noche.

Cuando yo estaba en la cama, y queria hablar con
ella, me decia:

—iCadllate! Tengo que estudiar; cierra la boca. Me
molestas cuando estudio.

En el escritorio encontré tres cuadernos pequenos
de notas y cuatro grandes. Estaban llenos de lineas
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entrelazadas y en zigzag, y un par de paginas totalmen-
te llenas de cuadritos verdes y rojos.

iNo lo entiendo! Ilse debié de haber pasado horas
enteras sentada pintando mamarrachos y puntos y
cuadritos. Yo prefiero hacer mis tareas que sentarme a
hacer garabatos. O sencillamente no hacer nada y de-
dicarme a escuchar mis discos.

También encontré un diario de pasta azul oscura. Te-
nia una cerradura dorada en la cubierta. La cerradura
estaba atravesada por cuatro lapices que la aseguraban.
Saqué los lapices, pues obstruian la cerradura, pero no
habia nada en el diario. Ni mamarrachos, ni garabatos
ni un solo cuadrito.

Encima de la mesa, debajo del cartapacio, habia un
papelito. “{WOLFGANG, TE DESEO! ;ES QUE ACASO NO
LO SABES?”, decia.

El papelito era muy viejo. Por lo menos tenia dos
anos, pues estaba escrito con tinta verde. Ilse no escri-
be con tinta verde desde hace tiempo.

Cuando lei eso de “WOLFGANG” y de “TE DESEQO”
senti algo muy raro en el estémago.

Primero, porque habia leido algo que no me incum-
bia, y porque a Ilse le habria dado un gran ataque de
ira si hubiera sabido que yo lo habia leido, y también
porque desear es algo muy extrano. Yo no quiero que
mi hermana desee. No sé a qué Wolfgang se referia.
Hay muchos Wolfgangs. Puedo pensar en por lo me-



nos ocho. Y yo estaba enfadada con los ocho, porque
mi hermana deseaba a alguno de ellos. También estaba
triste, porque tampoco sabia nada del deseo.

Traté de recordar qué habia pasado dos afnos antes,
y si habia habido algin Wolfgang entre los amigos de
Ilse, pero me fue imposible. De todas maneras, no creo
que hubiera tenido tiempo para un Wolfgang.

Todos los jueves visitdbamos a la abuela y al abuelo.

Todos los sdbados nos encontrdbamos con papa.

Los miércoles les haciamos la visita obligatoria a los
padres de mama. (Cuando mamad no estaba peleada
con ellos.)

Y en la tarde los lunes debiamos quedarnos en casa,
pues venian la abuela y el abuelo.

Y el domingo era, como todavia lo es, el dia familiar.
Entonces mama insiste en que debemos ir todos a al-
gun sitio. Nadie se puede escapar. Ni siquiera cuando
hay que estudiar para un examen puede uno quedarse
en casa.

Hace dos anos teniamos que estar en casa a las siete
en punto.

Si alguien llegaba a las siete y cuarto, a mama le
daba un ataque.

Para un Wolfgang no puede haber mucho tiempo de
sobra. Para DESEAR, por supuesto que si.

Pero, tal vez, fue ese Wolfgang quien le regald el
hamster.
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Mama estd en contra de los animales, y Kurt
también.

Desde que tengo uso de razoén quiero tener un gato.
Un gato bien negro. Pero mama es terca. Ocurrié hace
mas o menos dos anos. En invierno. Debié de haber sido
en invierno, porque ya estaba bastante oscuro cuando
Ilse regres6 de su entrenamiento por la tarde.

Toc6 a la puerta y yo abri. Tenia una cajita de cartén
en las manos y la apretaba contra el estémago.

Mamad estaba en el corredor hablando por teléfono
con una amiga y miraba intrigada a Ilse y a la caja.

Ilse estaba junto al guardarropa; abrazé la cajita y no
se quité el abrigo.

Mama dejé de hablar y pregunté:

—;Qué es lo que tienes en esa caja?

Ilse no respondi6é. Mama se acercé a llse y miré la
caja detenidamente.

—Estas loca? —grité.

Ilse miraba fijamente a mamad y no respondia.

—;Donde conseguiste ese animal? —La voz de mama
era chillona.

Mama dijo otras cosas y empezd a gritar.

Ilse tan solo miraba fijamente. No decia nada.

Entonces Kurt sali6 de la habitacién y Oliver y Ta-
tiana salieron del cuarto de los ninos. En ese entonces
Tatiana era todavia muy pequena. Queria ver qué habia
en la cajita y tiraba del abrigo de Ilse.





