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La luna se oscureci6 al levantarse en

el poniente cubriendo su nocturno sufrimiento.
Porque vio su bello nombre, Selene, descender
sin aliento al Hades.

Compartié con ella la belleza de la luz y
mezcld su oscuridad con su muerte.

Epigrama de Krinagorasis. Siglo I d. C.
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Querida Alejandria:

Hoy cumplo catorce anos y me han dicho que voy a
casarme.

Te lo escribo con sencillez y con asombro.

Con la misma actitud yo escuché y acepté, esbozan-
do una sonrisa y excusandome para ir a reflexionar
a mi habitacién, donde no hallé mejor manera de re-
flexionar que hacer realidad un viejo anhelo: comenzar
a escribir mi vida en una carta inagotable con un desti-
natario excepcional, td, mi ciudad.

Mi madre adoptiva, Octavia, su hermano Augusto y
la esposa de este, Livia, me han llamado para decirme
que no viviré mas en la casa del Palatino, no tomaré
mas lecciones con el preceptor griego y, ya que soy hija
de una reina, han pensado que el inico consorte digno
de mi es el hijo de un rey.
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Los hijos de reyes que vivimos en Roma somos ex-
tranjeros.

Es irénico: a pesar de la nobleza de nuestra sangre,
podriamos considerarnos esclavos, porque no somos
libres.

Me explico, Alejandria. No debemos fregar los mo-
saicos de los atrios ni ir por agua a la fuente ni alimen-
tar a los cerdos ni peinar a las matronas. Los esclavos y
libertos hacen eso por nosotros. Pero no podemos ir a
donde nos plazca, ni cambiar de residencia ni regresar
a nuestra patria.

Roma nos tiene. Es nuestra duena. Del mismo modo
como se guardan en algunas casas nobles espléndidas
panteras encadenadas.

Somos sus principes esclavos.

Cuando llegué a la ciudad del Tiber, con mi hermano
gemelo, Alejandro Helios, y el bebé, Tolomeo, yo tenia
diez anos.

Mis hermanos y yo tuvimos que desfilar ante la
multitud de rostro indistinguible, bajo un sol ardiente,
arrastrando pesadas cadenas de oro.

Eso era un simbolo.

Egipto vencido, dominado y cargado de cadenas.

El... ;castigo?, la shumillacién?, no eran para noso-
tros, sino para nuestros padres... y ellos ya no existian.

Habian muerto, Alejandria, ti lo sabes... pero

desde el primero al ultimo de los romanos estaban
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persuadidos de que, acodados en los miradores de la
muerte, sus sombras entristecidas contemplaban su
derrota y nos miraban caminar bajo una lluvia de péta-
los de flores, caricia para los generales victoriosos, para
nosotros, lluvia de incertidumbre, de zozobra y de es-
panto.

Si he de ser sincera, te confieso, Alejandria, que
después del desfile triunfal de Octavio en las calles de
Roma, donde debiamos representar el papel de venci-
dos y humillados cachorros egipcios, el trato que nos
dieron los nobles romanos fue respetuoso.

Algunos miembros de la familia de los vencedores
extremaron su simpatia hasta pretender sustituir, en
nuestro afecto, a los padres que habiamos perdido y a
nuestro hermano asesinado.

Y como he emprendido la via de la sinceridad,
también te confieso que el joven mas noble de Roma,
Marcelo, fue mas cariioso conmigo que lo fuera mi
hermano mayor. Y que Octavia, la dama mas encum-
brada de Roma, hermana del Imperator y viuda ambigua
de mi padre, derramoé sobre nuestras cabezas mas ter-
nura que nuestra propia madre.

Pero vayamos por partes.

He querido verter sobre ti la catarata imparable de
mis recuerdos.

Escribirte estas cartas que no han de cesar mien-

tras viva, porque te extrano y sé que no volveré a verte.
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Porque te extrano y sé que vas a desaparecer, que tus
palacios han sido arrasados, tu faro se derrumbar3, el
cuerpo incorruptible de Alejandro sera echado de su vi-
trina de miel y eternidad, y tus sabios y poetas se lan-
zaran de cabeza al mar, desesperados al constatar la
muerte de su mundo.

Porque como te extrano, te sueno y reconstruyo tus
calles y tus fragancias y los gritos de tus vendedores
y tu lengua sorprendida en la encrucijada de los dio-
ses. Te sueno y me fatigo porque tengo que inventarte
y por un instante de felicidad intolerable te habito... y
despierto y lloro sobre el recuerdo inasible del sueno.
Y miro a través de la ventana y pienso que, mas alla de
los pinos de los bosques romanos y del mar Latino, esta
el Delta del Nilo y estas tu, egipcia y macedonia, faraé-
nica y tolomea, lectora insaciable de tu propia bibliote-
ca, ciudad hermosa, ciudad para siempre mia.

Ta sigue viva, Alejandria.

Hazlo por mi.

Y toma nota de cuanto de peregrino y sorprendente
veas.

Yo te enviaré estas cartas y te diré, a veces susurran-
do y a veces llorando, en qué se ha convertido el mundo.
Escribelo tU, si puedes, en memoriosos rollos de papiro
que enriquezcan tu sin par biblioteca. Cuéntalo a las
mujeres en el mercado y a los estudiosos en tu museo,

narralo a los médicos y a las sacerdotisas de Isis, a los
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carniceros y a los sastres, a los eunucos y a las donce-
llas. Cuéntales a los ninos mi historia para que sepan
que lejos de ti, que eres mi ciudad, mi cuna, mi madre
constelada de perfecciones y bellezas, mi nostalgia...,
tiendo puentes de palabras para nunca perderte, Ale-
jandria, para construirte bajo otros cielos y otras tem-
peraturas, para hacerte despacio, desde los cimientos y
desde la entrana misma del sueno.

Y que ellos sepan que aun en el surco prenado
de muerte puede levantarse la mata tierna y verde de
la vida y que en las mismas callejuelas de la derro-
ta, con un punal suspendido sobre la cabeza, con el
estigma de ser la hija de Cleopatra viviendo en la ciu-
dad que aborrece su memoria, puede brotar el amor,
que es un asombro y un privilegio y una realidad
ineludible.

Te he dicho que voy a casarme con un principe.

Fue elegido para mi por mis protectores.

Los protectores que fueron enemigos de mis padres,
la gran Cleopatra Séptima y Marco Antonio, el mas
amado general de los romanos.

Ellos -los enemigos- eligieron para mi un principe,
sin saber que él y yo nos habiamos elegido antes. Mu-
cho antes del desfile de la victoria, de la derrota naval
de Actium, cuyas vicisitudes aprenden los ninos en las
lecciones de historia romana reciente.

Antes de mi nacimiento.
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Antes de que César engendrara el sueno de Alejan-
dro en el vientre de Cleopatra, sin saber que engendra-
ba para la muerte.

Antes... en un lugar sin tiempo o0 en un tiempo sin
lugar, mi alma vagabunda encontré la suya y en silen-
cio aceptamos nuestro destino.

Un destino de dolor, veteado de esperanza.

Un amor cercado de punales. Un increible instante
de belleza. Una belleza amenazada por la traicién, por
la venganza y la muerte.

Como tu belleza.

El principe que me destinan mis protectores, sin sa-
ber que ellos son los instrumentos del destino, es muy
hermoso.

Mas hermoso que yo.

Yo no soy hermosa, Alejandria.

Mi madre tampoco lo era.

(Pero todos creian que lo era, tan efectivo fue su sor-
tilegio).

No me parezco a mi madre.

Soy el retrato vivo y femenino de Marco Antonio. Re-
cuerda el mentén del general y su nariz de 4guila. Evoca
su cabellera indémita y pon esos rasgos bajo un tocado
de doncella romana y tendras mi verdadero retrato. No
poseo la feminidad hechicera de Cleopatra y, si te he de
ser sincera, mi talante me asemeja mas a las matronas

de la antigua Republica que a la seductora Isis viva que
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fue mi madre.

En cambio, un joven dios es el principe de mi des-
tino, deseado por muchas damas romanas, tanto por
aquellas que se las dan de ligeras como por las que se
han construido una fachada de virtud.

Durante estos anos él ha aceptado a algunas y des-
denado a otras, no rehusandose a rendir tributo en el
altar de Venus, pero guardando su mejor aliento para
su pasion verdadera: el conocimiento. Tal parece que
el mundo entero fuera un libro escrito en un lenguaje
que solamente él puede comprender y que solamente
a él reserva delicias y sorpresas. Es un filésofo metido
en el cuerpo bellisimo de Alcibiades. Es un estatuario y
brunido arquero con ojos de noche intensa. Es una es-
pléndida fiera de maneras patricias. Es un sufrimiento
depositado como sacrificio en el altar de las maravillas
del mundo. Una sensual noche africana envuelta en los
serenos pliegues de la toga romana...

Imagino que sonries y piensas que estoy enamorada
como una loca. Que el nino Amor ha obnubilado mis
sentidos y que me empeno en acarrear sobre la figura
de mi prometido todas las perfecciones del orbe.

No es asi.

Yo lo amo.

Pero no estoy enamorada.

Para estar enamorado hay que ser joven, o tener jo-

ven el espiritu, y aunque hoy cumplo catorce afios soy
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una anciana.

En catorce anos he vivido varias vidas porque he
transitado por muchas muertes. Un cauterio cruel que-
mo en mi la posibilidad del asombro para permi—tirme
sobrevivir y cercend en mi espiritu el enamoramiento
inconsecuente o el flirteo despreocupado.

Te lo iré contando todo.

Poco a poco.

Amonedando los recuerdos, aunque duelan, de tal
manera que los escuches derramarse sobre la mesa in-
finita de la memoria... como monedas que quisieran
comprar un poco de olvido y un poco de sosiego y un
mucho de esperanza en el porvenir.

Cuando leas estas cartas de desgracias y traicio-
nes, de reyes ninos asesinados y dioses rotos, de amor
acodado en las ventanas de la muerte..., ten presente,
Alejandria, que aunque comenzaré por el principio, te
escribo desde el final.

Un final dolorosamente feliz o felizmente doloroso.

Un final que también es un principio, porque es una
boda.

La de Juba, el dltimo rey de los ntimidas, y Selene, la
ultima Cleopatra.

De la boda, Alejandria, te contaré mas tarde.
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Para hablarte de mis esponsales debo serenarme y
reflexionar... Son tantas cosas que han sucedido, tanto
ir y venir de matronas apresuradas, las lagrimas conte-
nidas de Octavia, la sonrisa fria de Augusto, la mascara
indescifrable del rostro de Livia, el velo azafranado so-
bre mi cabeza y el ritual del rapto (pues Juba y yo nos
casamos a la romana antigua)... que no ha habido en
mi mente espacio para decirme a mi misma que en
este instante soy la esposa de quien fuera un mimado
joven de la sociedad romana vy, en el presente, rey de
Mauritania.

Por ahora, tengo necesidad de nadar hacia el pasado
como si el tiempo fuera un placido estanque donde se
abren flores de loto y decirte que mi primer recuerdo
tuyo se envuelve en las llamaradas violetas de un cre-
pusculo en los jardines del palacio de mi madre.

Mi hermano y yo teniamos tres anos y, escoltados por
nuestras nineras, nos empecinabamos en deslizarnos
bajo las colas sembradas de ojos de los pavos reales.

Basilio, nuestro eunuco, daba pequenos gritos agu-
dos y sobrepasaba con su actitud protectora la acti-
vidad, ya de por si sobreactuada, de las nineras que
temian ver castigado severamente en ellas cualquier
accidente que sobreviniera a los pequenos principes
confiados a su cuidado.

En Roma aprendimos a no mencionar a nuestro eu-

nuco. Inexplicablemente para nosotros, al nombrarlo
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provocabamos un cascabel de risas, como si hubiéra-
mos contado un buen chiste. En Alejandria era comun
la presencia de esos esclavos que, privados en la mas
tierna infancia de su sexo, se convertian en los mas fie-
les guardianes de los ninos y de las doncellas. La histo-
ria de los Tolomeos podia hablar de mas de un eunuco
que con sus consejos agudos y experimentados era el
verdadero poder detrds del monarca o de la reina en
turno. Los hubo lucidos y amantes de su pueblo y los
hubo lucidos y perversos. Diriase que la energia que los
seres humanos destinan al amor es desviada en los eu-
nucos hacia las intrigas de la politica. Como el famoso
Potino, que conspir6é contra mi madre, Cleopatra Sép-
tima, a favor de los hermanos de esta, Tolomeo y Arsi-
noe, y por esa causa fue asesinado por orden de César.

Pero ese no era el caso de Basilio.

F1 habia sido bendecido por los dioses con un talan-
te afectivo orientado a la esfera familiar. Su devocion
llegaba a tal punto que se hubiera dejado matar por no-
sotros sin dejar de sonreir y recomendarnos que bebié-
ramos nuestra leche.

Lo que finalmente ocurrié...

Pero no dejaré por ahora que la nube de la muerte
ensombrezca esos minutos de oro y violeta en el pala-
cio de Cleopatra, en el que roddbamos sobre la hierba y
percibiamos el sol poniente a través del plumaje de los

pavos reales y cuando, ninos al fin, sin lenguaje todavia
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para devanar las memorias que en esos momentos te-
jlamos, aguardabamos sin saberlo la llegada de nuestro
padre.

Que era todo un acontecimiento, pues no lo cono-
ciamos.

No habia atestiguado nuestra llegada al mundo ni
nos habia levantado en brazos para reconocernos y ha-
cernos genuinos a la manera romana, ni nos habia he-
cho reir ensayando pueriles muecas con su rostro de
soldado, ni habia dejado que con nuestras manos de
bebés tiraramos de sus negros rizos como lo habiamos
hecho con la peluca de Basilio.

Nada de eso habia ocurrido, porque cuando aun es-
tdbamos en el vientre de nuestra madre, la reina de
Egipto, €l habia contraido romanos esponsales con una
virtuosa dama romana, hermana de su romano enemi-
go, para garantizar una paz romana.

El, Marco Antonio, enamorado de la reina Cleopatra
de Egipto, habia accedido a casarse con la noble Octa-
via, hermana de quien fuera designado por el gran Julio
César en su testamento como su heredero: Octavio.

Octavio, el romano que tenia la mira puesta en Egip-
to y que se habia jurado exterminar a la reina, a la que
llamaba “Serpiente del Nilo” y a su descendencia. Prin-
cipalmente a Cesarién.

Cesarién, nuestro hermano mayor, llamado mas co-

rrectamente Tolomeo César.
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El hijo de Julio César y la reina Cleopatra.

El Unico hijo de Julio César. Su verdadero herede-
ro ante los ojos implacables del Hado. Aunque el gran
patricio no hubiera mencionado al hijo de sus noches
alejandrinas en su testamento, confiado al Templo de
las Vestales en Roma, y que fue—ra leido por mi padre
Marco Antonio ante el pueblo romano enardecido, a la
vista del cadaver de César, apunalado veintitrés veces
por un grupo de romanos que se sonaron patriotas y se
vivieron asesinos.

Por supuesto que esto no lo sabiamos, porque solamente
teniamos tres anos cuando vimos llegar a nuestra ma-
dre, radiante, vestida con una tunica hecha de hilos de
oro, del brazo de un sonriente general romano, cuyas pi-
sadas asustaron a los pavos reales y que riendo se arrojo
sobre la hierba dorada del atardecer para revolcarse con
nosotros como un leén con sus cachorros, y hacernos
cosquillas y hablarnos en un idioma que no compren-
diamos todavia y levantarnos en brazos para hacernos
sentir, ahora si, principes herederos del mundo.

—iNi siquiera Basilio los ha mimado tanto! —dijo
riendo mi madre y su sonrisa ilumind ain mas, si eso
era posible, su celebrada belleza.

Basilio se habia apartado de la escena conmovedora,
sintiendo que la llegada de ese padre exultante iba a
robarle a “sus” ninos.
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—iCleopatra Selene! —me dijo Marco Antonio dibu-
jando mis facciones con su grueso dedo indice acos-
tumbrado a mandar a los ejércitos de Roma. jCleopatra!
iSeras la gloria de tu padre! jYa brillas como la luna de
Alejandria, sin mencionar, porque es obvio, que los dio-
ses te bendijeron con mi mentén romano! jAlejandro
Helios! jTe pareces a tu madre! j{La misma nariz de los
Tolomeos! Seras un Sol de Macedonia y Roma cuando
te ponga tu primera coraza de guerrero. Pero, jtoma! Si
sois gemelos... ;por qué sois tan distintos?

Basilio, que habia pasado largas horas de estudio
en la Biblioteca y era su fascinacion el escrutinio de la
naturaleza, se animé a aproximarse al general para ex-
plicarle que los gemelos pueden parecerse o no, si son
univitelinos o bivitelinos porque...

—iPor Baco! —lo interrumpié despectivamente el Im-
perator—. ;Vamos a aburrirnos en este palacio con in-
sulsas disertaciones? jSon Selene y Helios! jLa Luna y el
Sol! Si lo sabré yo, que ademas de engendrarlos en una
soberana, les di nombres como no existen en el mun-
do. Los nombres de deidades gemelas suspendidas en
el firmamento que se parecen y difieren, pero que, en
conjuncioén, alumbran la gloria de Marco Antonio y de
la reina de Egipto. De Didnisos y Afrodita, ste acuerdas,
Cleopatra?

Nuestro padre, en esos momentos maés locuaz que la

reina, que parecia guardar sus palabras para escribirlas
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en piedra de eternidad y no en la tela del viento, le di-
rigia una mirada que pretendia revivir la complicidad
de sus amores, que fueron leyenda sensual y valiente
en una ciudad valiente y sensual forjadora de leyendas,
hasta verse interrumpidos por la partida del Imperator y
su boda romana.

Marco Antonio gustaba de compararse con el dios
griego de la embriaguez y los excesos, el coronado de
pampanos Didnisos. Cleopatra, por conviccién, desti-
no y en esos lejanos dias juego, era la personificaciéon
de Isis, la Afrodita de Egipto, la sensual diosa del amor
que es al mismo tiempo la protectora madre del infan-
te Horus.

Demasiada mitologia.

Mas tarde pagarian el costo de haber pretendido en-
carnar los mitos pues, como ensenan los filésofos es-
toicos en el Museo, la muerte disuelve los 4tomos del
alma y los dioses, aunque existen, muestran una felici-
dad ideal que no puede ser imitada.

Sin embargo, en ese jardin de la tarde dorada, Di6-
nisos, Isis, Helios y Selene eran estremecedoramente
felices y su felicidad poseia la naturaleza intensa y tré-
mula de un rayo de luz o del aleteo de una mariposa.

Felicidad hecha en el tiempo y, por lo tanto, efimera.

Efimera si, pero persistente, Alejandria, en tu recuerdo.





