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Lloro sobre el papiro,  
Alejandría, y hago ilegible la 
despedida...
El matrimonio de la joven Cleopatra Selene, hija de 

Cleopatra y del general romano Marco Antonio, se 

concreta con Juba II, quien, como Cleopatra y Marco 

Antonio, se suicida para no afrontar la derrota ante 

el Imperio romano. Cleopatra Selene sigue siendo 

reina, aunque esclava de los romanos. Esta obra es la 

carta maravillosa y conmovedora que ella le escribe 

a su ciudad caída para rendirle tributo y consagrarla 

en la memoria.
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La luna se oscureció al levantarse en

el poniente cubriendo su nocturno sufrimiento.

Porque vio su bello nombre, Selene, descender

sin aliento al Hades.

Compartió con ella la belleza de la luz y

mezcló su oscuridad con su muerte.

Epigrama de Krinagorasis. Siglo I d. C.
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Querida Alejandría:
Hoy cumplo catorce años y me han dicho que voy a 

casarme.

Te lo escribo con sencillez y con asombro.

Con la misma actitud yo escuché y acepté, esbozan-

do una sonrisa y excusándome para ir a reflexionar 

a mi habitación, donde no hallé mejor manera de re-

flexionar que hacer realidad un viejo anhelo: comenzar 

a escribir mi vida en una carta inagotable con un desti-

natario excepcional, tú, mi ciudad.

Mi madre adoptiva, Octavia, su hermano Augusto y 

la esposa de este, Livia, me han llamado para decirme 

que no viviré más en la casa del Palatino, no tomaré 

más lecciones con el preceptor griego y, ya que soy hija 

de una reina, han pensado que el único consorte digno 

de mí es el hijo de un rey.

Alfa
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Los hijos de reyes que vivimos en Roma somos ex-

tranjeros. 

Es irónico: a pesar de la nobleza de nuestra sangre, 

podríamos considerarnos esclavos, porque no somos 

libres. 

Me explico, Alejandría. No debemos fregar los mo-

saicos de los atrios ni ir por agua a la fuente ni alimen-

tar a los cerdos ni peinar a las matronas. Los esclavos y 

libertos hacen eso por nosotros. Pero no podemos ir a 

donde nos plazca, ni cambiar de residencia ni regresar 

a nuestra patria.

Roma nos tiene. Es nuestra dueña. Del mismo modo 

como se guardan en algunas casas nobles espléndidas 

panteras encadenadas. 

Somos sus príncipes esclavos.

Cuando llegué a la ciudad del Tíber, con mi hermano 

gemelo, Alejandro Helios, y el bebé, Tolomeo, yo tenía 

diez años. 

Mis hermanos y yo tuvimos que desfilar ante la 

multitud de rostro indistinguible, bajo un sol ardiente, 

arrastrando pesadas cadenas de oro. 

Eso era un símbolo.

Egipto vencido, dominado y cargado de cadenas. 

El… ¿castigo?, la ¿humillación?, no eran para noso-

tros, sino para nuestros padres… y ellos ya no existían.

Habían muerto, Alejandría, tú lo sabes… pero 

desde el primero al último de los romanos estaban 
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persuadidos de que, acodados en los miradores de la 

muerte, sus sombras entristecidas contemplaban su 

derrota y nos miraban caminar bajo una lluvia de péta-

los de flores, caricia para los generales victoriosos, para 

nosotros, lluvia de incertidumbre, de zozobra y de es-

panto.

Si he de ser sincera, te confieso, Alejandría, que 

después del desfile triunfal de Octavio en las calles de 

Roma, donde debíamos representar el papel de venci-

dos y humillados cachorros egipcios, el trato que nos 

dieron los nobles romanos fue respetuoso. 

Algunos miembros de la familia de los vencedores 

extremaron su simpatía hasta pretender sustituir, en 

nuestro afecto, a los padres que habíamos perdido y a 

nuestro hermano asesinado.

Y como he emprendido la vía de la sinceridad, 

también te confieso que el joven más noble de Roma, 

Marcelo, fue más cariñoso conmigo que lo fuera mi 

hermano mayor. Y que Octavia, la dama más encum-

brada de Roma, hermana del Imperator y viuda ambigua 

de mi padre, derramó sobre nuestras cabezas más ter-

nura que nuestra propia madre.

Pero vayamos por partes. 

He querido verter sobre ti la catarata imparable de 

mis recuerdos.

Escribirte estas cartas que no han de cesar mien-

tras viva, porque te extraño y sé que no volveré a verte. 
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Porque te extraño y sé que vas a desaparecer, que tus 

palacios han sido arrasados, tu faro se derrumbará, el 

cuerpo incorruptible de Alejandro será echado de su vi-

trina de miel y eternidad, y tus sabios y poetas se lan-

zarán de cabeza al mar, desesperados al constatar la 

muerte de su mundo. 

Porque como te extraño, te sueño y reconstruyo tus 

calles y tus fragancias y los gritos de tus vendedores 

y tu lengua sorprendida en la encrucijada de los dio-

ses. Te sueño y me fatigo porque tengo que inventarte 

y por un instante de felicidad intolerable te habito… y 

despierto y lloro sobre el recuerdo inasible del sueño. 

Y miro a través de la ventana y pienso que, más allá de 

los pinos de los bosques romanos y del mar Latino, está 

el Delta del Nilo y estás tú, egipcia y macedonia, faraó-

nica y tolomea, lectora insaciable de tu propia bibliote-

ca, ciudad hermosa, ciudad para siempre mía.

Tú sigue viva, Alejandría. 

Hazlo por mí. 

Y toma nota de cuanto de peregrino y sorprendente 

veas. 

Yo te enviaré estas cartas y te diré, a veces susurran-

do y a veces llorando, en qué se ha convertido el mundo. 

Escríbelo tú, si puedes, en memoriosos rollos de papiro 

que enriquezcan tu sin par biblioteca. Cuéntalo a las 

mujeres en el mercado y a los estudiosos en tu museo, 

nárralo a los médicos y a las sacerdotisas de Isis, a los 
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carniceros y a los sastres, a los eunucos y a las donce-

llas. Cuéntales a los niños mi historia para que sepan 

que lejos de ti, que eres mi ciudad, mi cuna, mi madre 

constelada de perfecciones y bellezas, mi nostalgia…, 

tiendo puentes de palabras para nunca perderte, Ale-

jandría, para construirte bajo otros cielos y otras tem-

peraturas, para hacerte despacio, desde los cimientos y 

desde la entraña misma del sueño. 

Y que ellos sepan que aun en el surco preñado  

de muerte puede levantarse la mata tierna y verde de 

la vida y que en las mismas callejuelas de la derro-

ta, con un puñal suspendido sobre la cabeza, con el  

estigma de ser la hija de Cleopatra viviendo en la ciu-

dad que aborrece su memoria, puede brotar el amor, 

que es un asombro y un privilegio y una realidad  

ineludible.

Te he dicho que voy a casarme con un príncipe.

Fue elegido para mí por mis protectores.

Los protectores que fueron enemigos de mis padres, 

la gran Cleopatra Séptima y Marco Antonio, el más 

amado general de los romanos.

Ellos –los enemigos– eligieron para mí un príncipe, 

sin saber que él y yo nos habíamos elegido antes. Mu-

cho antes del desfile de la victoria, de la derrota naval 

de Actium, cuyas vicisitudes aprenden los niños en las 

lecciones de historia romana reciente. 

Antes de mi nacimiento.
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Antes de que César engendrara el sueño de Alejan-

dro en el vientre de Cleopatra, sin saber que engendra-

ba para la muerte. 

Antes… en un lugar sin tiempo o en un tiempo sin 

lugar, mi alma vagabunda encontró la suya y en silen-

cio aceptamos nuestro destino. 

Un destino de dolor, veteado de esperanza.

Un amor cercado de puñales. Un increíble instante 

de belleza. Una belleza amenazada por la traición, por 

la venganza y la muerte.

Como tu belleza.

El príncipe que me destinan mis protectores, sin sa-

ber que ellos son los instrumentos del destino, es muy 

hermoso.

Más hermoso que yo.

Yo no soy hermosa, Alejandría.

Mi madre tampoco lo era.

(Pero todos creían que lo era, tan efectivo fue su sor-

tilegio).

No me parezco a mi madre.

Soy el retrato vivo y femenino de Marco Antonio. Re-

cuerda el mentón del general y su nariz de águila. Evoca 

su cabellera indómita y pon esos rasgos bajo un tocado 

de doncella romana y tendrás mi verdadero retrato. No 

poseo la feminidad hechicera de Cleopatra y, si te he de 

ser sincera, mi talante me asemeja más a las matronas 

de la antigua República que a la seductora Isis viva que 

16

Q u e r i d a  A l e j a n d r í a     M a r í a  G a r c í a  E s p e r ó n



fue mi madre.

En cambio, un joven dios es el príncipe de mi des-

tino, deseado por muchas damas romanas, tanto por 

aquellas que se las dan de ligeras como por las que se 

han construido una fachada de virtud.

Durante estos años él ha aceptado a algunas y des-

deñado a otras, no rehusándose a rendir tributo en el 

altar de Venus, pero guardando su mejor aliento para 

su pasión verdadera: el conocimiento. Tal parece que 

el mundo entero fuera un libro escrito en un lenguaje 

que solamente él puede comprender y que solamente 

a él reserva delicias y sorpresas. Es un filósofo metido 

en el cuerpo bellísimo de Alcibíades. Es un estatuario y 

bruñido arquero con ojos de noche intensa. Es una es-

pléndida fiera de maneras patricias. Es un sufrimiento 

depositado como sacrificio en el altar de las maravillas 

del mundo. Una sensual noche africana envuelta en los 

serenos pliegues de la toga romana…

Imagino que sonríes y piensas que estoy enamorada 

como una loca. Que el niño Amor ha obnubilado mis 

sentidos y que me empeño en acarrear sobre la figura 

de mi prometido todas las perfecciones del orbe.

No es así. 

Yo lo amo. 

Pero no estoy enamorada. 

Para estar enamorado hay que ser joven, o tener jo-

ven el espíritu, y aunque hoy cumplo catorce años soy 

 A l p h a
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una anciana. 

En catorce años he vivido varias vidas porque he 

transitado por muchas muertes. Un cauterio cruel que-

mó en mí la posibilidad del asombro para permi—tirme 

sobrevivir y cercenó en mi espíritu el enamoramiento 

inconsecuente o el flirteo despreocupado. 

Te lo iré contando todo.

Poco a poco.

Amonedando los recuerdos, aunque duelan, de tal 

manera que los escuches derramarse sobre la mesa in-

finita de la memoria… como monedas que quisieran 

comprar un poco de olvido y un poco de sosiego y un 

mucho de esperanza en el porvenir.

Cuando leas estas cartas de desgracias y traicio-

nes, de reyes niños asesinados y dioses rotos, de amor 

acodado en las ventanas de la muerte…, ten presente, 

Alejandría, que aunque comenzaré por el principio, te 

escribo desde el final. 

Un final dolorosamente feliz o felizmente doloroso.

Un final que también es un principio, porque es una 

boda.

La de Juba, el último rey de los númidas, y Selene, la 

última Cleopatra.

*
De la boda, Alejandría, te contaré más tarde.
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Para hablarte de mis esponsales debo serenarme y 

reflexionar… Son tantas cosas que han sucedido, tanto 

ir y venir de matronas apresuradas, las lágrimas conte-

nidas de Octavia, la sonrisa fría de Augusto, la máscara 

indescifrable del rostro de Livia, el velo azafranado so-

bre mi cabeza y el ritual del rapto (pues Juba y yo nos 

casamos a la romana antigua)… que no ha habido en 

mi mente espacio para decirme a mí misma que en 

este instante soy la esposa de quien fuera un mimado 

joven de la sociedad romana y, en el presente, rey de 

Mauritania.

Por ahora, tengo necesidad de nadar hacia el pasado 

como si el tiempo fuera un plácido estanque donde se 

abren flores de loto y decirte que mi primer recuerdo 

tuyo se envuelve en las llamaradas violetas de un cre-

púsculo en los jardines del palacio de mi madre.

Mi hermano y yo teníamos tres años y, escoltados por 

nuestras niñeras, nos empecinábamos en deslizarnos 

bajo las colas sembradas de ojos de los pavos reales.

Basilio, nuestro eunuco, daba pequeños gritos agu-

dos y sobrepasaba con su actitud protectora la acti-

vidad, ya de por sí sobreactuada, de las niñeras que 

temían ver castigado severamente en ellas cualquier 

accidente que sobreviniera a los pequeños príncipes 

confiados a su cuidado.

En Roma aprendimos a no mencionar a nuestro eu-

nuco. Inexplicablemente para nosotros, al nombrarlo 
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provocábamos un cascabel de risas, como si hubiéra-

mos contado un buen chiste. En Alejandría era común 

la presencia de esos esclavos que, privados en la más 

tierna infancia de su sexo, se convertían en los más fie-

les guardianes de los niños y de las doncellas. La histo-

ria de los Tolomeos podía hablar de más de un eunuco 

que con sus consejos agudos y experimentados era el 

verdadero poder detrás del monarca o de la reina en 

turno. Los hubo lúcidos y amantes de su pueblo y los 

hubo lúcidos y perversos. Diríase que la energía que los 

seres humanos destinan al amor es desviada en los eu-

nucos hacia las intrigas de la política. Como el famoso 

Potino, que conspiró contra mi madre, Cleopatra Sép-

tima, a favor de los hermanos de esta, Tolomeo y Arsi-

noe, y por esa causa fue asesinado por orden de César.

Pero ese no era el caso de Basilio.

Él había sido bendecido por los dioses con un talan-

te afectivo orientado a la esfera familiar. Su devoción 

llegaba a tal punto que se hubiera dejado matar por no-

sotros sin dejar de sonreír y recomendarnos que bebié-

ramos nuestra leche. 

Lo que finalmente ocurrió… 

Pero no dejaré por ahora que la nube de la muerte 

ensombrezca esos minutos de oro y violeta en el pala-

cio de Cleopatra, en el que rodábamos sobre la hierba y 

percibíamos el sol poniente a través del plumaje de los 

pavos reales y cuando, niños al fin, sin lenguaje todavía 
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para devanar las memorias que en esos momentos te-

jíamos, aguardábamos sin saberlo la llegada de nuestro 

padre.

Que era todo un acontecimiento, pues no lo cono-

cíamos. 

No había atestiguado nuestra llegada al mundo ni 

nos había levantado en brazos para reconocernos y ha-

cernos genuinos a la manera romana, ni nos había he-

cho reír ensayando pueriles muecas con su rostro de 

soldado, ni había dejado que con nuestras manos de 

bebés tiráramos de sus negros rizos como lo habíamos 

hecho con la peluca de Basilio.

Nada de eso había ocurrido, porque cuando aún es-

tábamos en el vientre de nuestra madre, la reina de 

Egipto, él había contraído romanos esponsales con una 

virtuosa dama romana, hermana de su romano enemi-

go, para garantizar una paz romana.

Él, Marco Antonio, enamorado de la reina Cleopatra 

de Egipto, había accedido a casarse con la noble Octa-

via, hermana de quien fuera designado por el gran Julio 

César en su testamento como su heredero: Octavio.

Octavio, el romano que tenía la mira puesta en Egip-

to y que se había jurado exterminar a la reina, a la que 

llamaba “Serpiente del Nilo” y a su descendencia. Prin-

cipalmente a Cesarión.

Cesarión, nuestro hermano mayor, llamado más co-

rrectamente Tolomeo César.

 A l p h a
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El hijo de Julio César y la reina Cleopatra. 

El único hijo de Julio César. Su verdadero herede-

ro ante los ojos implacables del Hado. Aunque el gran 

patricio no hubiera mencionado al hijo de sus noches 

alejandrinas en su testamento, confiado al Templo de 

las Vestales en Roma, y que fue—ra leído por mi padre 

Marco Antonio ante el pueblo romano enardecido, a la 

vista del cadáver de César, apuñalado veintitrés veces 

por un grupo de romanos que se soñaron patriotas y se 

vivieron asesinos.

Por supuesto que esto no lo sabíamos, porque solamente 

teníamos tres años cuando vimos llegar a nuestra ma-

dre, radiante, vestida con una túnica hecha de hilos de 

oro, del brazo de un sonriente general romano, cuyas pi-

sadas asustaron a los pavos reales y que riendo se arrojó 

sobre la hierba dorada del atardecer para revolcarse con 

nosotros como un león con sus cachorros, y hacernos 

cosquillas y hablarnos en un idioma que no compren-

díamos todavía y levantarnos en brazos para hacernos 

sentir, ahora sí, príncipes herederos del mundo.

—¡Ni siquiera Basilio los ha mimado tanto! —dijo 

riendo mi madre y su sonrisa iluminó aún más, si eso 

era posible, su celebrada belleza.

Basilio se había apartado de la escena conmovedora, 

sintiendo que la llegada de ese padre exultante iba a 

robarle a “sus” niños.
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—¡Cleopatra Selene! —me dijo Marco Antonio dibu-

jando mis facciones con su grueso dedo índice acos-

tumbrado a mandar a los ejércitos de Roma. ¡Cleopatra! 

¡Serás la gloria de tu padre! ¡Ya brillas como la luna de 

Alejandría, sin mencionar, porque es obvio, que los dio-

ses te bendijeron con mi mentón romano! ¡Alejandro 

Helios! ¡Te pareces a tu madre! ¡La misma nariz de los 

Tolomeos! Serás un Sol de Macedonia y Roma cuando 

te ponga tu primera coraza de guerrero. Pero, ¡toma! Si 

sois gemelos… ¿por qué sois tan distintos?

Basilio, que había pasado largas horas de estudio 

en la Biblioteca y era su fascinación el escrutinio de la 

naturaleza, se animó a aproximarse al general para ex-

plicarle que los gemelos pueden parecerse o no, si son 

univitelinos o bivitelinos porque…

—¡Por Baco! —lo interrumpió despectivamente el Im-

perator—. ¿Vamos a aburrirnos en este palacio con in-

sulsas disertaciones? ¡Son Selene y Helios! ¡La Luna y el 

Sol! Si lo sabré yo, que además de engendrarlos en una 

soberana, les di nombres como no existen en el mun-

do. Los nombres de deidades gemelas suspendidas en 

el firmamento que se parecen y difieren, pero que, en 

conjunción, alumbran la gloria de Marco Antonio y de 

la reina de Egipto. De Diónisos y Afrodita, ¿te acuerdas, 

Cleopatra?

Nuestro padre, en esos momentos más locuaz que la 

reina, que parecía guardar sus palabras para escribirlas 

 A l p h a
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en piedra de eternidad y no en la tela del viento, le di-

rigía una mirada que pretendía revivir la complicidad 

de sus amores, que fueron leyenda sensual y valiente 

en una ciudad valiente y sensual forjadora de leyendas, 

hasta verse interrumpidos por la partida del Imperator y 

su boda romana.

Marco Antonio gustaba de compararse con el dios 

griego de la embriaguez y los excesos, el coronado de 

pámpanos Diónisos. Cleopatra, por convicción, desti-

no y en esos lejanos días juego, era la personificación 

de Isis, la Afrodita de Egipto, la sensual diosa del amor 

que es al mismo tiempo la protectora madre del infan-

te Horus.

Demasiada mitología. 

Más tarde pagarían el costo de haber pretendido en-

carnar los mitos pues, como enseñan los filósofos es-

toicos en el Museo, la muerte disuelve los átomos del 

alma y los dioses, aunque existen, muestran una felici-

dad ideal que no puede ser imitada.

Sin embargo, en ese jardín de la tarde dorada, Dió-

nisos, Isis, Helios y Selene eran estremecedoramente 

felices y su felicidad poseía la naturaleza intensa y tré-

mula de un rayo de luz o del aleteo de una mariposa. 

Felicidad hecha en el tiempo y, por lo tanto, efímera. 

Efímera sí, pero persistente, Alejandría, en tu recuerdo.

*
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