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FANTASÍA

En cuanto las puertas  
del zoológico se cerraban, 
Timbo se metía e iba a saludar 
a sus amigas.
Rani es una elefanta que vive en el zoológico de 
Chapultepec y anhela ser libre; sueña con salir a 
conocer la ciudad y tener sus propios recuerdos como 
su tía Parvati, originaria de la lejana India. Timbo, un 
gato negro callejero, es amigo de Rani y cada noche le 
cuenta historias de sus aventuras. Ante una injusticia, 
Timbo defenderá a una niña vendedora de chocolates, 
su acción será recompensada con historias del México 
antiguo y un ser muy especial le concederá un deseo 
que compartirá con Rani.
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La Ciudad de México es muy antigua. Es 
difícil de creer porque está llena de coches, 
camiones, anuncios luminosos, edificios 
altos y relucientes. Pero sí, es una ciudad 
viejísima. Y, desde siempre, el corazón de 
la ciudad ha sido un bosque: Chapultepec.

Chapultepec significa “cerro del chapulín” 
y el bosque está rebosante de  chapulines 
que dan brincos por todas partes y alegran 
la noche con su canto. Este cerro, además 
de estar habitado por chapulines, ha sido 
el hogar de muchos animales silvestres 
o en cautiverio: incluso antes de que los 
españoles llegaran a México había allí un 

El bosque
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zoológico que pertenecía al emperador 
Moctezuma; también en este sitio hubo 
un jardín donde el emperador ordenó que 
se sembraran muchos árboles; algunos de 
ellos todavía están vivos. Ese lugar lleno 
de animales en cautiverio desapareció en 
la Conquista, pero en el siglo XX se cons-
truyó el zoológico de nuestra historia.

En Chapultepec hay de todo: hasta un 
castillo y un lago en cuyas aguas nadan 
los patos y andan en lancha los visitantes.

La heroína de nuestra historia, la elefan-
ta Rani, vivía en el zoológico, aunque había 
nacido en un circo. La vida en el circo era 
cansada. También era movida, pues iban 
de un lado a otro, pero donde fuera que es-
tuviesen, Rani debía practicar trucos bajo 
la mirada estricta de Sigifredo, su doma-
dor. Jamás salían a pasear, así que daba lo 
mismo estar en Acapulco o en  Guadalajara. 
Ponerse casi de cabeza sobre una cubeta, 
por ejemplo, era difícil, y el gruñón de Si-
gifredo regañaba a la pobre Rani a grito 
pelado y cuando se impacientaba le jalaba 
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las orejas o le pellizcaba la trompa. Cuan-
do había función doble, Rani terminaba 
muy cansada. Aunque los trucos cada vez 
le resultaban más fáciles de hacer, y  hasta 
los disfrutaba, tenía muy poco tiempo para 
descansar.

Rani era todavía muy pequeña cuando 
murió su mamá, y en el circo el único fa-
miliar que tenía era Sigifredo.

El zoológico era mucho mejor. En primer 
lugar, porque en Chapultepec Rani vivía 
con otras elefantas, tía Devi y tía Parvati, en 
el espacio de honor: una especie de casa 
de cemento con un terraplén circular alre-
dedor. En segundo lugar, porque no esta-
ba obligada a hacer trucos para ganarse la 
comida. En el zoológico lo único que tenía 
que hacer era saludar a los visitantes, y 
eso le gustaba mucho.

Por si fuera poco, allí Rani tenía un peque-
ño amigo que la iba a ver y a platicar con 
ella todas las noches. Y es que, en cuanto 
se cerraban las puertas tras el último de los 
visitantes, el zoológico se transformaba. 
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Los jilgueros, mirlos, tórtolas y gorriones 
de Chapultepec cantaban a todo pulmón, 
y no sólo ellos. También despedían al sol 
las aves que vivían en el zoológico traídas 
de selvas y bosques, desiertos y planicies: 
guacamayas, chachalacas, cotorras, tuca-
nes, faisanes, cuervos y pavorreales. Es un 
coro muy hermoso que pocas personas 
han escuchado.

Los policías que patrullaban el bosque 
lo oían al final del día, antes de ir a sus ca-
sas, y los ponía de buen humor. A los ve-
ladores que hacían la ronda en bicicleta 
por todos los senderos del zoológico les 
tocaba escuchar el coro de las aves cuan-
do amanecía, y también los ponía felices.

El amigo de Rani era un gato callejero ne-
gro llamado Timbo al que le faltaba un pe-
dazo de la oreja izquierda. Durante el día, 
Timbo vivía en el bosque correteando a las 
ratas, jugando con las ardillas, perseguido 
por los perros y durmiendo la siesta con 
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otros gatos. En las noches sorteaba rejas y 
muros, mallas de alambre y puertas cerra-
das para entrar en el zoológico. Cuando 
era un gatito bebé, Timbo creyó que los 
leones o los leopardos, por ser sus parien-
tes, lo admitirían entre ellos. Sí lo dejaron 
estar, pero no le hicieron mucho caso. Lo 
mismo sucedió con los otros felinos que 
Timbo supuso que serían cariñosos con 
él: jaguares, caracales y tigres.

—Mira, un gato —se decían entre sí.
—Hola, me llamo Timbo —se anunciaba 

el gatito en cada jaula. 
Los majestuosos felinos lo miraban (el 

jaguar hasta lo olfateó), pero luego lo ig-
noraban.

Timbo era muy curioso y no se amilanó. 
Se paseaba sobre el lomo del hipopótamo 
dormido, entre las patas de los canguros, 
sobre los caparazones de las tortugas, y pla-
ticaba con los animales nocturnos, como el 
tigre y el lobo, aunque se mantenía alejado 
de la jaula de las hienas: es que una de ellas 
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le había arrancado el pedazo de oreja que le 
faltaba. Una noche Timbo fue a visitarlas y 
las encontró de un humor brusco y agresi-
vo. Entonces, gruf, una de ellas le pescó la 
oreja y lo sacudió como un pañuelo, hasta 
que se quedó con un trozo de piel en el ho-
cico mientras el gatito rodaba lejos.

—Fue una broma —dijo la hiena cuando el 
gatito se echó a llorar adolorido y asustado.

Timbo sintió que se moría de dolor. Con 
la fuerza que le dio el miedo, salió dispara-
do de la jaula de las hienas y, sin mucho fi-
jarse, fue a parar al espacio donde estaban 
las elefantas.

Éstas, al verlo lastimado, lo levantaron con 
las trompas. Le lavaron la oreja con el agua 
del bebedero y luego lo curaron con un 
emplasto hecho con el forraje que comían 
a diario. Timbo temblaba como si tuviera 
frío y se aferraba al lomo de tía Devi, aton-
tado por el dolor de oreja. Las elefantas se 
enojaron muchísimo, sobre todo Rani, que 
amenazó a las hienas:
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—¡Hienas! —barritó con toda la fuerza 
de sus pulmones—, ¡jamás vuelvan a to-
car a este gato, o me saldré de aquí para ir 
a aplastarlas con mis propias patas! ¡Las 
voy a dejar como tortillas peludas, les doy 
mi palabra!

Las hienas, asustadas, ladraron:
—¡Fue una broma! ¡No era nuestra inten-

ción lastimarlo!
Rani, enfurecida, respondió:
—¡No me importa lo que digan ustedes! 

¡Si lo vuelven a tocar, se las verán conmi-
go y con mis tías!

El zoológico entero vibraba con la poten-
te voz de Rani. Los otros animales jamás 
habían oído semejante cólera proveniente 
del espacio de las elefantas. Todos pararon 
las orejas. Las hienas, con el rabo entre las 
patas, se apretujaron en el rincón más os-
curo de su jaula y ladraron a coro:

—¡Nunca más morderemos al gato Timbo!
Rani, satisfecha, acarició al gatito y res-

pondió:
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—¡Más les vale, infames!
Luego se dirigió al gatito:
—Qué guapo eres, pequeño. Lástima que 

nuestra comida no te atraiga, pero si tienes 
algo de merendar por ahí, tráelo y cena con 
nosotras —dijo.

—Y puedes beber de nuestra agua; está 
limpia y fresca —dijo tía Parvati.

—Y contarnos de dónde vienes y qué te 
gusta hacer —dijo tía Devi.

Timbo permitió que Rani lo levantara y 
se lo colocara en la cabeza como si fuera 
un sombrero peludo. Timbo se acomodó, 
cuidando que no se le cayera el emplasto 
de la oreja lastimada, y se puso a ronronear.

Así, el gatito se hizo de una familia. No 
de leones, jaguares o leopardos, sino de 
elefantes, los animales más grandes del 
mundo terrestre y, ciertamente, los más 
generosos.

En cuanto las puertas del zoológico se ce-
rraban, Timbo se metía e iba a saludar a 
sus amigas.
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—Hola, pequeño gato. ¿Cómo has esta-
do? —barritaba Rani, y el gato se le subía 
a la trompa y le contaba alguna aventu-
ra. Era listo, valiente y astuto. Conocía el 
bosque como nadie. Le contaba historias 
como ésta:

—Rani, hoy atrapé a una rata y me con-
tó la historia del fantasma que vive dentro 
del carrito de las paletas. Es el fantasma de 
una foca que murió en este parque, pero 
a la que no le gustaba el calor. Por eso su 
fantasma vive dentro del carrito de paletas 
y sólo espanta cuando se acaba el helado 
de vainilla. Entonces sale convertida en un 
vapor amarillo y a los niños les dan esca-
lofríos.

También le hablaba del Pabellón Corea-
no, donde se reunían los perros callejeros 
a jugar dominó; de la fuente del Quijote, el 
lugar favorito de las personas a las que les 
gusta leer novelas o darse besos con sus 
novios; del Tlatoani, un árbol que tiene 
cientos de años de vida; de las funciones 
de ballet en el lago; de su amiga Minerva, 
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una lechuza que vivía cerca del Museo 
de Arte Moderno. A veces, con muchísi-
mo cuidado, cruzaba Reforma y se aden-
traba en la espesura que rodea el Museo 
de Antropología. Cuando en la explanada 
del museo había voladores de Papantla, el 
gato los admiraba al verlos girar en círcu-
los en el alto poste metálico, ejecutando 
su danza aérea. Es un ritual antiguo y muy 
bello; el gato lo sabía por los guías de tu-
ristas que se lo explicaban a la gente que 
se reunía a verlos y que él escuchaba ocul-
to en los setos. Chapultepec es un mundo, 
y a Timbo le fascinaba recorrerlo.

Rani le pedía más historias. Le fascina-
ba enterarse de qué decían y hacían los 
voladores, los taxis, los vendedores de ca-
misetas, las esculturas que adornan el ca-
mellón. Mientras el gato entretenía a Rani, 
tía Parvati y tía Devi se turnaban para aca-
riciarle las orejas. Timbo ronroneaba y los 
cuatro se quedaban dormidos: Timbo so-
bre el lomo de Rani y ésta entre las dos tías. 
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Timbo era temerario, pero también le gus-
taba ser querido y que le dieran besos de 
las buenas noches.

Otra de las actividades de Timbo en el 
zoológico era llevar recados. Sucedía que 
amigos como el hipopótamo y el rinoceron-
te quedaban separados y el gato iba y venía 
contando las novedades. Del panda al oso 
negro, del lobo al coyote, del tigre al león.

Todos lo esperaban con ansia. Era de 
todos sabido que el gato podía meterse 
en cualquier jaula, que era amable y edu-
cado, que conocía mil historias. Hasta los 
pandas, los animales más famosos de Cha-
pultepec, lo querían. Cada vez que Timbo 
iba a la calle de López, en el Centro, donde 
está el pequeño Barrio Chino de la ciudad, 
regresaba con mucho que contarles y los 
osos, masticando sus bambúes, lo escucha-
ban extasiados y un poco nostálgicos.

Los animales del zoológico sabían que vi-
vir en jaulas garantizaba su comida, su se-
guridad y su vida, pero también se aburrían. 
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Por eso Timbo era tan querido: les traía no-
vedades del mundo y todos deseaban escu-
charlo.
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