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El bosque

La Ciudad de México es muy antigua. Es
dificil de creer porque esté llena de coches,
camiones, anuncios luminosos, edificios
altos y relucientes. Pero si, es una ciudad
viejisima. Y, desde siempre, el corazén de
la ciudad ha sido un bosque: Chapultepec.

Chapultepec significa “cerro del chapulin”
y el bosque estd rebosante de chapulines
que dan brincos por todas partes y alegran
la noche con su canto. Este cerro, ademas
de estar habitado por chapulines, ha sido
el hogar de muchos animales silvestres
o en cautiverio: incluso antes de que los
espafioles llegaran a México habia alli un



zoolégico que pertenecia al emperador
Moctezuma; también en este sitio hubo
un jardin donde el emperador ordend que
se sembraran muchos 4rboles; algunos de
ellos todavia estan vivos. Ese lugar lleno
de animales en cautiverio desaparecié en
la Conquista, pero en el siglo XX se cons-
truy6 el zooldgico de nuestra historia.

En Chapultepec hay de todo: hasta un
castillo y un lago en cuyas aguas nadan
los patos y andan en lancha los visitantes.

La heroina de nuestra historia, la elefan-
ta Rani, vivia en el zoolégico, aunque habia
nacido en un circo. La vida en el circo era
cansada. También era movida, pues iban
de un lado a otro, pero donde fuera que es-
tuviesen, Rani debia practicar trucos bajo
la mirada estricta de Sigifredo, su doma-
dor. Jamaés salian a pasear, asi que daba lo
mismo estar en Acapulco o en Guadalajara.
Ponerse casi de cabeza sobre una cubeta,
por ejemplo, era dificil, y el grufién de Si-
gifredo regafiaba a la pobre Rani a grito
pelado y cuando se impacientaba le jalaba
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las orejas o le pellizcaba la trompa. Cuan-
do habia funcién doble, Rani terminaba
muy cansada. Aunque los trucos cada vez
le resultaban mas faciles de hacer, y hasta
los disfrutaba, tenia muy poco tiempo para
descansar.

Rani era todavia muy pequefia cuando
murié su mama4, y en el circo el nico fa-
miliar que tenia era Sigifredo.

El zoolégico era mucho mejor. En primer
lugar, porque en Chapultepec Rani vivia
con otras elefantas, tia Devi y tia Parvati, en
el espacio de honor: una especie de casa
de cemento con un terraplén circular alre-
dedor. En segundo lugar, porque no esta-
ba obligada a hacer trucos para ganarse la
comida. En el zoolégico lo tnico que tenia
que hacer era saludar a los visitantes, y
eso le gustaba mucho.

Por sifuera poco, alli Ranitenia un peque-
flo amigo que la iba a ver y a platicar con
ella todas las noches. Y es que, en cuanto
se cerraban las puertas tras el dltimo de los
visitantes, el zoolégico se transformaba.
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Los jilgueros, mirlos, tértolas y gorriones
de Chapultepec cantaban a todo pulmén,
y no sdlo ellos. También despedian al sol
las aves que vivian en el zooldgico traidas
de selvas y bosques, desiertos y planicies:
guacamayas, chachalacas, cotorras, tuca-
nes, faisanes, cuervos y pavorreales. Es un
coro muy hermoso que pocas personas
han escuchado.

Los policias que patrullaban el bosque
lo oian al final del dia, antes de ir a sus ca-
sas, y los ponia de buen humor. A los ve-
ladores que hacian la ronda en bicicleta
por todos los senderos del zooldgico les
tocaba escuchar el coro de las aves cuan-
do amanecia, y también los ponia felices.

El amigo de Rani era un gato callejero ne-
gro llamado Timbo al que le faltaba un pe-
dazo de la oreja izquierda. Durante el dia,
Timbo vivia en el bosque correteando a las
ratas, jugando con las ardillas, perseguido
por los perros y durmiendo la siesta con
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otros gatos. En las noches sorteaba rejas y
muros, mallas de alambre y puertas cerra-
das para entrar en el zoolégico. Cuando
era un gatito bebé, Timbo creyd que los
leones o los leopardos, por ser sus parien-
tes, lo admitirian entre ellos. Si lo dejaron
estar, pero no le hicieron mucho caso. Lo
mismo sucedié con los otros felinos que
Timbo supuso que serian carifiosos con
él: jaguares, caracales y tigres.

—Mira, un gato —se decian entre si.

—Hola, me llamo Timbo —se anunciaba
el gatito en cada jaula.

Los majestuosos felinos lo miraban (el
jaguar hasta lo olfated), pero luego lo ig-
noraban.

Timbo era muy curioso y no se amiland.
Se paseaba sobre el lomo del hipopétamo
dormido, entre las patas de los canguros,
sobre los caparazones de las tortugas, y pla-
ticaba con los animales nocturnos, como el
tigre y el lobo, aunque se mantenia alejado
de la jaula de las hienas: es que una de ellas
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le habia arrancado el pedazo de oreja que le
faltaba. Una noche Timbo fue a visitarlas y
las encontré de un humor brusco y agresi-
vo. Entonces, gruf, una de ellas le pescé la
oreja y lo sacudié como un pafiuelo, hasta
que se quedé con un trozo de piel en el ho-
cico mientras el gatito rodaba lejos.

—Fue una broma —dijo la hiena cuando el
gatito se echd allorar adolorido y asustado.

Timbo sintié que se moria de dolor. Con
la fuerza que le dio el miedo, salié dispara-
do de la jaula de las hienas y, sin mucho fi-
jarse, fue a parar al espacio donde estaban
las elefantas.

Estas, al verlo lastimado, lo levantaron con
las trompas. Le lavaron la oreja con el agua
del bebedero y luego lo curaron con un
emplasto hecho con el forraje que comian
a diario. Timbo temblaba como si tuviera
frio y se aferraba al lomo de tia Devi, aton-
tado por el dolor de oreja. Las elefantas se
enojaron muchisimo, sobre todo Rani, que
amenazé a las hienas:
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—iHienas! —barrité con toda la fuerza
de sus pulmones—, ijaméas vuelvan a to-
car a este gato, o me saldré de aqui para ir
a aplastarlas con mis propias patas! iLas
voy a dejar como tortillas peludas, les doy
mi palabra!

Las hienas, asustadas, ladraron:

—iFue una broma! iNo era nuestra inten-
cién lastimarlo!

Rani, enfurecida, respondié:

—iNo me importa lo que digan ustedes!
iSi lo vuelven a tocar, se las verdn conmi-
go y con mis tias!

El zoolégico entero vibraba con la poten-
te voz de Rani. Los otros animales jamas
habian oido semejante célera proveniente
del espacio de las elefantas. Todos pararon
las orejas. Las hienas, con el rabo entre las
patas, se apretujaron en el rincén més os-
curo de su jaula y ladraron a coro:

—iNunca més morderemos al gato Timbo!

Rani, satisfecha, acaricié al gatito y res-
pondié:
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—IiM3s les vale, infames!

Luego se dirigié al gatito:

—Qué guapo eres, pequefio. Lastima que
nuestra comida no te atraiga, pero si tienes
algo de merendar por ahi, trdelo y cena con
nosotras —dijo.

—Y puedes beber de nuestra agua; esté
limpia y fresca —dijo tia Parvati.

—Y contarnos de dénde vienes y qué te
gusta hacer —dijo tia Devi.

Timbo permitié que Rani lo levantara y
se lo colocara en la cabeza como si fuera
un sombrero peludo. Timbo se acomodd,
cuidando que no se le cayera el emplasto
de la oreja lastimada, y se puso a ronronear.

Asi, el gatito se hizo de una familia. No
de leones, jaguares o leopardos, sino de
elefantes, los animales més grandes del
mundo terrestre y, ciertamente, los més
generosos.

En cuanto las puertas del zooldgico se ce-
rraban, Timbo se metia e iba a saludar a
sus amigas.
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—Hola, pequefio gato. éCémo has esta-
do? —barritaba Rani, y el gato se le subia
a la trompa y le contaba alguna aventu-
ra. Era listo, valiente y astuto. Conocia el
bosque como nadie. Le contaba historias
como ésta:

—Rani, hoy atrapé a una rata y me con-
t6 la historia del fantasma que vive dentro
del carrito de las paletas. Es el fantasma de
una foca que murid en este parque, pero
a la que no le gustaba el calor. Por eso su
fantasma vive dentro del carrito de paletas
y sélo espanta cuando se acaba el helado
de vainilla. Entonces sale convertida en un
vapor amarillo y a los nifios les dan esca-
lofrios.

También le hablaba del Pabellén Corea-
no, donde se reunian los perros callejeros
ajugar domind; de la fuente del Quijote, el
lugar favorito de las personas a las que les
gusta leer novelas o darse besos con sus
novios; del Tlatoani, un arbol que tiene
cientos de afios de vida; de las funciones
de ballet en el lago; de su amiga Minerva,
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una lechuza que vivia cerca del Museo
de Arte Moderno. A veces, con muchisi-
mo cuidado, cruzaba Reforma y se aden-
traba en la espesura que rodea el Museo
de Antropologia. Cuando en la explanada
del museo habia voladores de Papantla, el
gato los admiraba al verlos girar en circu-
los en el alto poste metalico, ejecutando
su danza aérea. Es un ritual antiguo y muy
bello; el gato lo sabia por los guias de tu-
ristas que se lo explicaban a la gente que
se reunia a verlos y que él escuchaba ocul-
to en los setos. Chapultepec es un mundo,
y a Timbo le fascinaba recorrerlo.

Rani le pedia maés historias. Le fascina-
ba enterarse de qué decian y hacian los
voladores, los taxis, los vendedores de ca-
misetas, las esculturas que adornan el ca-
mellén. Mientras el gato entretenia a Rani,
tia Parvati y tia Devi se turnaban para aca-
riciarle las orejas. Timbo ronroneaba y los
cuatro se quedaban dormidos: Timbo so-
bre el lomo de Raniy ésta entre las dos tias.
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Timbo era temerario, pero también le gus-
taba ser querido y que le dieran besos de
las buenas noches.

Otra de las actividades de Timbo en el
zooldgico era llevar recados. Sucedia que
amigos como el hipopétamo y el rinoceron-
te quedaban separados y el gato iba y venia
contando las novedades. Del panda al oso
negro, del lobo al coyote, del tigre al ledn.

Todos lo esperaban con ansia. Era de
todos sabido que el gato podia meterse
en cualquier jaula, que era amable y edu-
cado, que conocia mil historias. Hasta los
pandas, los animales més famosos de Cha-
pultepec, lo querian. Cada vez que Timbo
iba a la calle de Lépez, en el Centro, donde
esté el pequefio Barrio Chino de la ciudad,
regresaba con mucho que contarles y los
0sos, masticando sus bambuies, lo escucha-
ban extasiados y un poco nostélgicos.

Los animales del zoolégico sabian que vi-
vir en jaulas garantizaba su comida, su se-
guridad y su vida, pero también se aburrian.
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Por eso Timbo era tan querido: les traia no-
vedades del mundo y todos deseaban escu-
charlo.
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