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Para mis hermanos, primos y amigos de adolescencia.
A la memoria de Juan Sandoval.






Tuxpango

-iNo se vayan a ir a la cascada! -grita-
ron los adultos como era su costumbre gritar
en cuanto llegaban a Tuxpango. Cada afio
lo mismo. Primero la eternidad de siete ho-
ras de carretera, que solo se aguantaban por
la ilusién de bajar en el malacate hasta el
corazon del valle. Horas que se iban en la
pregunta “¢Ya vamos a llegar?” y la respuesta
“Todavia no, canten algo” A lo que seguia "La
mar astaba sarana, sarana astaba la mar” y
"Por el mar corren las liebres, por el monte
las sardinas”. Hasta que por fin, ahf estaba
Tuxpango con su malacate, su presa y demds
maravillas. Era entonces, cuando los nifos
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descargaban sus mochilas, que venia el recordatorio:
"INo se vayan a ir a la cascada!”

Los cuatro amigos rieron. “No, como creen”. Y se
echaron a andar con sus pantalones cortos de nifos
de ciudad. Pasaron sin detenerse junto a la casa de
mdquinas. Ahf habifa que entrar con el papd de Isa.
Escuchar sus explicaciones sobre cémo la fuerza del
rio se convierte en electricidad era tan fascinante como
conocer los secretos de un mago. El truco estaba en
la accién de unas palancas y tornillos gigantes. Y, bi-
bidibabidibu: de agua a luz, de liquido transparente a
foco que se enciende en el buré. Cada afio se repetia la
visita y los nifios no acababan de entender. “Es que los
muchachos de ahora ya no estudian a Galileo’, decfa
el ingeniero moviendo la cabeza de un lado al otro.

Por el momento, los cuatro siguieron delante.
El pasaje de drboles frutales les dio la bienvenida
conviddndolos a tomar un refresco natural. Andrés
corté unos limones reales con su navaja de siete gra-
cias distintas. Las cdscaras volaron a mordiscos y un
fuerte aroma se extendié por los aires. Isa espanto
un insecto que se empefiaba en probar la sangre de
sus mejillas regordetas. Aunque hacfa tiempo que ya
no le decfa Mixpango a Tuxpango, aun conservaba
algunos rasgos de nifia pequefia.

-¢Estdn seguros de que vamos bien? -pregunto.

Rolo y Elena, que se habfan rezagado hablando
en voz baja, se acercaron a ella.

-No -bromed Rolo, parece que nos estamos per-
diendo en medio de la selva.
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La brecha abierta en medio de la maleza habia
desaparecido, de modo que habia que continuarla
con el puro filo de los pasos. Un pdjaro lanzé un
graznido.

-iQué chistocito! -comento Isa parada de puntas
para alcanzar de un coscorron la cabeza de Rolo-.
En serio, {vamos bien?

Andrés intervino con su temple de persona mayor.

-Claro, ya se ve desde aqui la roca con cara de
dofa Josefa Ortiz de Dominguez.

Elena respird a sus anchas. Algo tenia este lugar
que le daba una sensacién de libertad nunca repeti-
da en la ciudad. Rolo se le aproximé con ganas de
decirle algo, pero no supo bien a bien qué, y tam-
poco tuvo tiempo para encontrarlo porque ella de
pronto echo a correr, gritando:

-iPamba a quien llegue ultimo al despefiadero!

Y los cuatro galoparon entre la hierba cdlida,
confundidos con los miles de pequefios animales
que hacfan lo mismo en esas horas del mediodia. El
aire puro los coloreaba con nuevos tonos, les sacaba
la risa guardada a fuerzas en la escuela, se les metia
en los ojos ddndoles el brillo del buen humor.

Al cabo de un trecho, el canto del agua se dejo
escuchar. Primero muy suave, como un chismeci-
llo. "Pst, pst, pst. Tuuuuuuuuu”. Pero paso a paso
con mayor poder, en un murmullo hipnético al que
era imposible resistirse. “Veeeeeeeen', le parecia es-
cuchar a cada nifio. "Veeeeeeeen, no tengas miedo.
Acéeeeeeeercate. Te estoy esperaaaaando”.
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Jadeantes, fueron llegando hasta el despenadero.
Nadie se acordo de la pamba, sino que se quedaron
en silencio mirando hacia el mismo punto: la casca-
da. "Veeeeeeeen”. Mds alta que cualquier edificio, pa-
recfa llevar en su caida a miles de caballos trotando
en tropel.

-iQué bonita! -exclamé Isa, pero su voz se perdio
entre el alboroto del agua.

Para avanzar, sélo quedaban los restos de lo que
un dia fue el camino para construir la presa. Habifa
que bajar siguiendo un itinerario preciso. Poner el
pie en la piedra equivocada podria costar muy caro.
Al fondo, el rio apenas se distingufa como un listén
agitado.

-Yo voy adelante -afirm¢é Elena, dando el primer
paso sobre una roca en la que solo cabia el pie de la-
dito. Sus manos se aferraron a una saliente, buscando
de inmediato el proximo asidero. Rolo la siguié enva-
lentonado. “Todos para uno y uno para todos’, grité
a lo mosquetero. En cambio, Isa dudé un momento.
"Una, dos y.." Hasta que Andrés la animo protector.

-iTres! iOrale!

Los amigos se desplazaron como en un discipli-
nado acto de equilibristas. Ninguno se distrajo, a pe-
sar de que el sol ya cafa a plomo y las rocas se ha-
bian convertido en cuchillos que lastimaban aqui y
alld. Ni siquiera hablaron cuando fueron brincando
sobre una piel de coralillo.

Solo al llegar a la meta soltaron a carcajadas el
cansancio y las quejas. No les faltaban raspones, al-
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guno en la rodilla, otro en el codo, todos en las ma-
nos. Pero ahora el rio habia tomado su tamafio ver-
dadero, asi que se lavaron y refrescaron, queddandose
luego muy campantes, regocijados por las cosquillas
de la brisa.

-¢Cruzamos el rio? -propuso Isa, llevada por el
ansia de mds aventuras.

Rolo se recosté sobre una gran piedra pulida:

-Yo no voy. ¢Qué tal si abren las compuertas?

-No seas menso -dijo Andrés-, si abren las com-
puertas, el agua inunda toda la caftada y ya nos lle-
vo "Pifas”.

Sus palabras cayeron como un encantamiento. La
cascada se detuvo, los insectos desaparecieron, ano-
checi6 de pronto. "Pifas” llegd batiendo sus alas enor-
mes. No lo podian ver, pero lo sentian rozandoles los
brazos y las caras de un modo muy distinto que los
insectos. Las alas de “Pifas” eran heladas y causaban
toda clase de estremecimientos. A Isa le parecié ver
un pajarraco con garras capaces de atrapar a varios
ninos juntos. Rolo creyo saber que se trataba de una
calaca tilica, vestida con capa y sombrero, como las
que venden en dfas de muertos. Para Andrés no tuvo
mds forma que la de una inmensa sombra glacial.

"Pifas” solté un sonido, entre rumor vy risa, entre
aullido y maullido, entre burbujeo y quién sabe qué.

Elena se sintié mareada. Dio unos pasos sin rum-
bo, tropezé con la arista de una roca, y sus pies
fueron a dar irremediablemente a una zona de rocas
humedecidas. La nifia extendié los brazos queriendo
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asirse de algo, pero al no encontrar mds que aire
solo pudo dejarse llevar por el resbalon y terminar
zambullida. Un grito rompid el hechizo.

Los amigos saltaron simultdneamente hacia Elena
y entre los tres lograron detenerla. Sin embargo, la
corriente era mds fuerte que ellos juntos y parecia
decidida a llevarse a Elena rio abajo, como si fuera
una mds de las ramas que arrastraba. Rolo quiso sal-
varla y estuvo a punto de zambullirse también, pero
Andrés, sin soltar a Elena, lo mandé de un pufietazo
hacia el lado opuesto. Fue un movimiento tan rdpi-
do que el mismo "Pifas” hubiera pensado que Andrés
tenfa brazos de pulpo.

-¢Qué haces, idiota? -le gruné a Rolo-. Hay que
formar una cadena.

-Yo ya no puedo -se quejo Isa, quien estaba en
cuclillas aferrada como podia a la blusa de Elena.

Avergonzado, Rolo sigui¢ las instrucciones. A
toda velocidad se quitd el cinturdn, a la vez que
buscaba una pefia que sirviera de punto de apoyo.
Durante los segundos que tardd en hacer el amarre,
tenfa una sola imagen en la cabeza: Elena bajo el
agua, las ropas flotando y sus preciosos ojos llenos
de miedo.

[sa empezé a llorar, pero no solt¢ la blusa de
cuadritos azules hasta que Andrés le dijo que le die-
ra una mano a Rolo y con la otra lo sostuviera a €],
afianzandolo por la cintura.

En cuanto los eslabones de la cadena estuvieron
enlazados -la tierra a la roca, la roca al cinturdn, el
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cinturén a Rolo, Rolo a una mano de Isa, e Isa a la
cintura de Andrés- Elena pudo dar unos respiros.
Pero el agua siguié presentando batalla y Andrés
no supo si podrian vencerla. De golpe comprendid
como es que su energia, energia hidrdulica decia el
ingeniero, es capaz de iluminar pueblos y ciudades
enteros. Y luego se sorprendio de estar pensando en
esto cuando la vida de Elena estaba en juego, depen-
diendo de si €l era lo suficientemente hdbil para dar
el jalon definitivo. Alerto a los demas.

-Todos al mismo tiempo, listos?

Tiraron con toda su alma, dando hasta el ultimi-
simo aliento. Y como consecuencia, Elena emergio
del rio y los otros nifos fueron desplomdndose uno
a uno, igual que una hilera de fichas de domindé.

De inmediato, Rolo quiso ir hacia Elena pero no
logré mover un solo musculo. Desde donde estaba,
aferrado todavia al cinturén salvador, la vio como
una sirena pdlida y no muy elegante. En cuatro patas
vomitaba litros y litros de agua, siendo increible que
cupiera tal cantidad en su delgado cuerpo. Luego la
vio sentarse y observar las cosas, el cielo, el rio, las
piedras, como si las viera por primera vez. Tiritaba.

Rolo decidio que esa tarde le pediria que fuera su
novia.
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Miss Elephant

Com’an los tiempos en que mujeres y
hombres estudidbamos en escuelas separa-
das y las maestras eran de lo mds autoritarias.
Todas, excepto Miss Nancy, o Miss Elephant,
como la llamdbamos por su enorme tamano
y buen cardcter. Cualidades que, por cierto, la
convertian en blanco fdcil de las bromas que
se le pueden ocurrir a un grupo de potrillas
salvajes, las alumnas del Segundo B, de la
Secundaria Sor Juana Inés de la Cruz.

Miss Elephant nos ensefaba inglés cada
viernes. Lo habfa aprendido en su natal Puer-
to Rico, de donde salié para conocer otros
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mundos. La fama de que en México la gente era muy
amable la habia atraido hasta las puertas mismas de
nuestro salén. Esto nos llenaba de gusto, pues las
eternas horas bajo las ordenes de otras maestras
tomaban un aire divertido gracias a los mensajes
pasados de mano en mano, preparando la proxi-
ma diablura que harfamos en su clase. Cruzdbamos
apuestas sobre como reaccionarfa, pero rara vez al-
guien ganaba. Sus actitudes eran sorprendentes.

Si ponfamos una tachuela en su silla, comenta-
ba:

-¢De donde se habrd salido esta tachuela? Debe
habérsele caido al carpintero.

Si amarrdbamos un hilo tirante en el marco de la
puerta, al tropezar con €l y sufrir la voladura de sus
zapatos de monito, decfa:

~-iOh, my God! Tengo que cambiar mis lentes.

Y asi, ante los dulces con salsa picante, el salén
inundado de ratones y nuestro juego preferido de
hacernos las sordas, las ciegas o las dormidas, Miss
Nancy siempre encontraba alguna explicacion, segin
nosotras, graclosisima.

Un chiste circulaba entre las alumnas: {Dénde se
guarda una tonelada de despiste? iEn Miss Elephant !

Todavia recuerdo cémo disfrutamos aquella vez,
cuando nos cerramos las narices con pinzas de la
ropa. Querfamos mandarle a Miss Nancy una in-
directa muy directa acerca de su olor a vinagre.
Después de que ella saludé con su acostumbrado
“Good morning, dear girls”, nuestras voces respondieron
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como un coro de gansos, “Gu moguing, minangsi"
Las carcajadas que soltamos ante su desconcierto
resonaron en toda la escuela, pero ella sélo pregunto
con auténtica curiosidad:

-¢Es una nueva moda?

Pensdbamos que no entendia ni jota del mundo.
Bueno, la J si, porque las letras la entusiasmaban
igual que a nosotras los cochecitos locos de la feria.
Siempre nos lefa algin cuento o poema, convirtien-
do este momento en el mejor de la clase. Se colocaba
en el centro de la tarima, elevaba la voz y mecia su
eleféntica figura al ritmo de las palabras.

-Escuchen, jovencitas -decfa-, escuchen qué
belleza: Cals here, cats there, cats and kittens everywhere. Hun-
dreds of cats, thousands of cats, millions and billions and tril-
lions of cats*- Ahora ustedes, dear girls, digan los versos
conmigo, cdntenlos, si quieren, o bailen al compds
de su ritmo.

Y nosotras, puberes que pasdbamos la semana
atornilladas a los mesabancos, enloqueciamos. No
solo brincotedbamos por todo el salon, gritando
como chivas sueltas, sino patedbamos los muebles,
repartiamos cocotazos y pisdbamos los zapatos de
monito de Miss Elephant. La risa escapaba de nuestras
bocas como lava de un volcdn en erupcion y con-
tagiaba a la maestra, convencida de que la causa del
alboroto era el entusiasmo que suele despertar la
poesia.

*Gatos aqui, gatos alld, gatos y gatitos aqui y alld. Cientos de gatos,
miles de gatos, millones y billones y trillones de gatos.

19



Berta Hiriart

A la directora la sacaba de quicio el escdndalo
que salfa de la clase. Para la hora de la salida, su ha-
bitual cara de palo se habfa transformado en cara de
piedra, y su habitual tono helado, en furia repartida
sin ton ni son. Mds nos valia salir formadas y esperar
en silencio a que vinieran por nosotras.

Hasta que un dia, en uno de esos ratos de aburri-
miento bajo el calorén de las tres de la tarde, vimos
que la directora llamaba a Miss Nancy hacia un rincon
del patio para darle una regafiiza como aqué-llas con
que nos atormentaba. Miss Nancy, sin embargo, no se
quedo callada como lo harfa cualquiera de nosotras,
sino que con su tono amable, inicié una discusion.
No alcanzdbamos a escuchar qué decfan, asi que una
a una, nos acercamos a ellas, simulando que ibamos
al bano. Escondidas tras un drbol, paramos oreja.

-No es cuestion de que sean jovenes -decia la direc-
tora-, nunca se comportan como en la clase de inglés.

-Es que tienen miedo -respondié Miss Nancy.

-Como debe ser. Las chicas deben respetar a sus
mayores.

-Bueno, si, pero no es lo mismo el miedo que el
respeto.

-Pero a usted no la respetan, Miss Nancy, {qué,
no se da cuenta? Abusan de su debilidad. Quiero
decirle que o cambia de actitud, o vamos a tener que
despedirla.

La amenaza no nos hizo la minima gracia. Tam-
poco a Miss Nancy, quien se quedé mirando al cielo
como si en las nubes pudiera hallar una explicacion.
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Luego se secé una ldgrima vy, sin decir mds, cruzo el
patio y sali6 de la escuela.

Al viernes siguiente, la hora de inglés llegd sin
Miss Nancy. En su lugar, trajo a Miss Sepalabola. Sin
siquiera saludarnos, en cuanto puso un pie en la
tarima comenzo a llenar el pizarréon con un regla-
mento que tenfamos que copiar. Estaba en espanol
para que ninglin punto quedara en duda: "Prohibido
hablar si no lo pide la maestra. Prohibido mandarse
recados. Prohibido levantarse y caminar por el salon.
Prohibido comer dulces. Prohibido refr..."

Durante toda la clase nos quedamos atornilladas
a nuestros mesabancos, pero a la salida, nos jun-
tamos en grupitos a comentar el terrible hecho. No
era justo que expulsaran a Miss Nancy. Sin ella, la
escuela parecfa una cdrcel o un cementerio, donde
nadie bailaba al ritmo de hermosos poemas sobre
gatos. Todo por culpa de la directora.

-La verdad -dijo Carolina-, también nosotras tu-
vimos que ver.

¢Si? No habiamos pensado en ese lado del asun-
to, aunque todavia trafamos las pinzas de la ropa
y otros motivos de burla en las mochilas. Se hizo
un largo silencio, sélo habitado por el eco de las
palabras de la directora: "A usted no la respetan”.

-Hay que hacer algo para que vuelva -propuso
Tere.

Esa tarde formamos el Comité de Defensa de Miss
Nancy, a quien por cierto ya nadie llamaba Miss
Elephant. El plan de accion contemplaba varios pa-
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sos. Lo primero serfa dar con ella y convencerla de
que regresara a la escuela, lo cual serfa muy sencillo
porque nos tenia carino y le gustaba ensenarnos.
Una vez que Miss Nancy estuviera de nuestro lado,
nos enfrentarfamos a la directora con las mismas ar-
mas que ella habia utilizado para expulsar a Miss
Nancy. Le dirfamos: “O cambia usted de actitud o
perderd a las alumnas de Segundo B"

Hallar el teléfono de Miss Nancy en el directorio
fue cuestion de minutos. Aunque el apellido Fuentes
era de lo mds comun, sélo existfa una Nancy Fuentes.
Mads dificil resultd decidir quién le hablarfa. Echamos
una moneda al aire siete veces y me toco llamarla.

Sentf las manos hechas agua, y la panza, un cos-
tal de piedras puntiagudas. Pedi que hubiera un en-
sayo. Carolina aceptd ser Miss Nancy:.

~¢(Hello? -dijo Carolina, imitando a Miss Nancy:.

-Miss Nancy, soy Margarita.

-iOh, Margarita! {Como estds? ¢Qué se te ofrece?

-Mmm... Queremos pedirle que... Mmm... Nos
perdone y... Regrese a la escuela... La extranamos.

—iOh, qué lindas! No se preocupen. El viernes
nos vemos por alld. Good bye.

~Good bye, Miss Nancy.

Nos felicitamos por lo bien que habfamos repre-
sentado nuestros papeles, y dimos por hecho que en
la realidad sucederia lo mismo. Pero cuando marca-
mos de verdad el teléfono, no respondio la amable
voz de Miss Nancy, sino la de un sefior.

22



Revelaciones

-La senorita Nancy ya no vive aqul.

Por mds que insisti en saber a donde se habia
marchado, no pude obtener mds informacién. El
hombre era solamente el encargado de rentar la casa
a otras personas. Nunca habia visto a Miss Nancy ni
tenfa interés alguno por ayudarnos. Desilusionadas,
lloramos toda la tarde.

De mis dias de escuela, perdi los nombres de los
rios y las fechas de las guerras, pero en mi memoria
permanece Miss Nancy como si la hubiera visto ayer.
Giganta feliz, toda bondad tras sus lentes de botella
y su olor a vinagre. La apreciamos demasiado tarde.
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