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Tuxpango

-¡No se vayan a ir a la cascada! -grita-
ron los adultos como era su costumbre gritar 
en cuanto llegaban a Tuxpango. Cada año 
lo mismo. Primero la eternidad de siete ho-
ras de carretera, que sólo se aguantaban por 
la ilusión de bajar en el malacate hasta el 
corazón del valle. Horas que se iban en la 
pregunta “¿Ya vamos a llegar?” y la respuesta 
“Todavía no, canten algo”. A lo que seguía “La 
mar astaba sarana, sarana astaba la mar” y 
“Por el mar corren las liebres, por el monte 
las sardinas”. Hasta que por fin, ahí estaba 
Tuxpango con su malacate, su presa y demás 
maravillas. Era entonces, cuando los niños 
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descargaban sus mochilas, que venía el recordatorio: 
“¡No se vayan a ir a la cascada!”

Los cuatro amigos rieron. “No, cómo creen”. Y se 
echaron a andar con sus pantalones cortos de niños 
de ciudad. Pasaron sin detenerse junto a la casa de 
máquinas. Ahí había que entrar con el papá de Isa. 
Escuchar sus explicaciones sobre cómo la fuerza del 
río se convierte en electricidad era tan fascinante como 
conocer los secretos de un mago. El truco estaba en 
la acción de unas palancas y tornillos gigantes. Y, bi-
bidibabidibú: de agua a luz, de líquido transparente a 
foco que se enciende en el buró. Cada año se repetía la 
visita y los niños no acababan de entender. “Es que los 
muchachos de ahora ya no estudian a Galileo”, decía 
el ingeniero moviendo la cabeza de un lado al otro.

Por el momento, los cuatro siguieron delante. 
El pasaje de árboles frutales les dio la bienvenida 
convidándolos a tomar un refresco natural. Andrés 
cortó unos limones reales con su navaja de siete gra-
cias distintas. Las cáscaras volaron a mordiscos y un 
fuerte aroma se extendió por los aires. Isa espantó 
un insecto que se empeñaba en probar la sangre de 
sus mejillas regordetas. Aunque hacía tiempo que ya 
no le decía Mixpango a Tuxpango, aún conservaba 
algunos rasgos de niña pequeña.

-¿Están seguros de que vamos bien? -preguntó.
Rolo y Elena, que se habían rezagado hablando 

en voz baja, se acercaron a ella.
-No -bromeó Rolo, parece que nos estamos per-

diendo en medio de la selva.
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La brecha abierta en medio de la maleza había 
desaparecido, de modo que había que continuarla 
con el puro filo de los pasos. Un pájaro lanzó un 
graznido.

-¡Qué chistocito! -comentó Isa parada de puntas 
para alcanzar de un coscorrón la cabeza de Rolo-. 
En serio, ¿vamos bien?

Andrés intervino con su temple de persona mayor.
-Claro, ya se ve desde aquí la roca con cara de 

doña Josefa Ortíz de Domínguez.
Elena respiró a sus anchas. Algo tenía este lugar 

que le daba una sensación de libertad nunca repeti-
da en la ciudad. Rolo se le aproximó con ganas de 
decirle algo, pero no supo bien a bien qué, y tam-
poco tuvo tiempo para encontrarlo porque ella de 
pronto echó a correr, gritando:

-¡Pamba a quien llegue último al despeñadero!
Y los cuatro galoparon entre la hierba cálida, 

confundidos con los miles de pequeños animales 
que hacían lo mismo en esas horas del mediodía. El 
aire puro los coloreaba con nuevos tonos, les sacaba 
la risa guardada a fuerzas en la escuela, se les metía 
en los ojos dándoles el brillo del buen humor.

Al cabo de un trecho, el canto del agua se dejó 
escuchar. Primero muy suave, como un chismeci-
llo. “Pst, pst, pst. Tuuuuuuuuu”. Pero paso a paso 
con mayor poder, en un murmullo hipnótico al que 
era imposible resistirse. “Veeeeeeeen”, le parecía es-
cuchar a cada niño. “Veeeeeeeen, no tengas miedo. 
Acéeeeeeeercate. Te estoy esperaaaaando”.
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Jadeantes, fueron llegando hasta el despeñadero. 
Nadie se acordó de la pamba, sino que se quedaron 
en silencio mirando hacia el mismo punto: la casca-
da. “Veeeeeeeen”. Más alta que cualquier edificio, pa-
recía llevar en su caída a miles de caballos trotando 
en tropel.

-¡Qué bonita! -exclamó Isa, pero su voz se perdió 
entre el alboroto del agua.

Para avanzar, sólo quedaban los restos de lo que 
un día fue el camino para construir la presa. Había 
que bajar siguiendo un itinerario preciso. Poner el 
pie en la piedra equivocada podría costar muy caro. 
Al fondo, el río apenas se distinguía como un listón 
agitado.

-Yo voy adelante -afirmó Elena, dando el primer 
paso sobre una roca en la que sólo cabía el pie de la-
dito. Sus manos se aferraron a una saliente, buscando 
de inmediato el próximo asidero. Rolo la siguió enva-
lentonado. “Todos para uno y uno para todos”, gritó 
a lo mosquetero. En cambio, Isa dudó un momento. 
“Una, dos y...” Hasta que Andrés la animó protector.

-¡Tres! ¡Órale!
Los amigos se desplazaron como en un discipli-

nado acto de equilibristas. Ninguno se distrajo, a pe-
sar de que el sol ya caía a plomo y las rocas se ha-
bían convertido en cuchillos que lastimaban aquí y 
allá. Ni siquiera hablaron cuando fueron brincando 
sobre una piel de coralillo.

Sólo al llegar a la meta soltaron a carcajadas el 
cansancio y las quejas. No les faltaban raspones, al-
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guno en la rodilla, otro en el codo, todos en las ma-
nos. Pero ahora el río había tomado su tamaño ver-
dadero, así que se lavaron y refrescaron, quedándose 
luego muy campantes, regocijados por las cosquillas 
de la brisa.

-¿Cruzamos el río? -propuso Isa, llevada por el 
ansia de más aventuras.

Rolo se recostó sobre una gran piedra pulida:
-Yo no voy. ¿Qué tal si abren las compuertas?
-No seas menso -dijo Andrés-, si abren las com-

puertas, el agua inunda toda la cañada y ya nos lle-
vó “Pifas”.

Sus palabras cayeron como un encantamiento. La 
cascada se detuvo, los insectos desaparecieron, ano-
checió de pronto. “Pifas” llegó batiendo sus alas enor-
mes. No lo podían ver, pero lo sentían rozándoles los 
brazos y las caras de un modo muy distinto que los 
insectos. Las alas de “Pifas” eran heladas y causaban 
toda clase de estremecimientos. A Isa le pareció ver 
un pajarraco con garras capaces de atrapar a varios 
niños juntos. Rolo creyó saber que se trataba de una 
calaca tilica, vestida con capa y sombrero, como las 
que venden en días de muertos. Para Andrés no tuvo 
más forma que la de una inmensa sombra glacial.

“Pifas” soltó un sonido, entre rumor y risa, entre 
aullido y maullido, entre burbujeo y quién sabe qué.

Elena se sintió mareada. Dio unos pasos sin rum-
bo, tropezó con la arista de una roca, y sus pies 
fueron a dar irremediablemente a una zona de rocas 
humedecidas. La niña extendió los brazos queriendo 
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asirse de algo, pero al no encontrar más que aire 
sólo pudo dejarse llevar por el resbalón y terminar 
zambullida. Un grito rompió el hechizo.

Los amigos saltaron simultáneamente hacia Elena 
y entre los tres lograron detenerla. Sin embargo, la 
corriente era más fuerte que ellos juntos y parecía 
decidida a llevarse a Elena río abajo, como si fuera 
una más de las ramas que arrastraba. Rolo quiso sal-
varla y estuvo a punto de zambullirse también, pero 
Andrés, sin soltar a Elena, lo mandó de un puñetazo 
hacia el lado opuesto. Fue un movimiento tan rápi-
do que el mismo “Pifas” hubiera pensado que Andrés 
tenía brazos de pulpo.

-¿Qué haces, idiota? -le gruñó a Rolo-. Hay que 
formar una cadena.

-Yo ya no puedo -se quejó Isa, quien estaba en 
cuclillas aferrada como podía a la blusa de Elena.

Avergonzado, Rolo siguió las instrucciones. A 
toda velocidad se quitó el cinturón, a la vez que 
buscaba una peña que sirviera de punto de apoyo. 
Durante los segundos que tardó en hacer el amarre, 
tenía una sola imagen en la cabeza: Elena bajo el 
agua, las ropas flotando y sus preciosos ojos llenos 
de miedo.

Isa empezó a llorar, pero no soltó la blusa de 
cuadritos azules hasta que Andrés le dijo que le die-
ra una mano a Rolo y con la otra lo sostuviera a él, 
afianzándolo por la cintura.

En cuanto los eslabones de la cadena estuvieron 
enlazados -la tierra a la roca, la roca al cinturón, el 
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cinturón a Rolo, Rolo a una mano de Isa, e Isa a la 
cintura de Andrés- Elena pudo dar unos respiros. 
Pero el agua siguió presentando batalla y Andrés 
no supo si podrían vencerla. De golpe comprendió 
cómo es que su energía, energía hidráulica decía el 
ingeniero, es capaz de iluminar pueblos y ciudades 
enteros. Y luego se sorprendió de estar pensando en 
esto cuando la vida de Elena estaba en juego, depen-
diendo de si él era lo suficientemente hábil para dar 
el jalón definitivo. Alertó a los demás.

-Todos al mismo tiempo, ¿listos?
Tiraron con toda su alma, dando hasta el ultimí-

simo aliento. Y como consecuencia, Elena emergió 
del río y los otros niños fueron desplomándose uno 
a uno, igual que una hilera de fichas de dominó.

De inmediato, Rolo quiso ir hacia Elena pero no 
logró mover un solo músculo. Desde donde estaba, 
aferrado todavía al cinturón salvador, la vio como 
una sirena pálida y no muy elegante. En cuatro patas 
vomitaba litros y litros de agua, siendo increíble que 
cupiera tal cantidad en su delgado cuerpo. Luego la 
vio sentarse y observar las cosas, el cielo, el río, las 
piedras, como si las viera por primera vez. Tiritaba.

Rolo decidió que esa tarde le pediría que fuera su 
novia.





Miss Elephant

Corrían los tiempos en que mujeres y 
hombres estudiábamos en escuelas separa-
das y las maestras eran de lo más autoritarias. 
Todas, excepto Miss Nancy, o Miss Elephant, 
como la llamábamos por su enorme tamaño 
y buen carácter. Cualidades que, por cierto, la 
convertían en blanco fácil de las bromas que 
se le pueden ocurrir a un grupo de potrillas 
salvajes, las alumnas del Segundo B, de la 
Secundaria Sor Juana Inés de la Cruz.

Miss Elephant nos enseñaba inglés cada 
viernes. Lo había aprendido en su natal Puer-
to Rico, de donde salió para conocer otros 
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mundos. La fama de que en México la gente era muy 
amable la había atraído hasta las puertas mismas de 
nuestro salón. Esto nos llenaba de gusto, pues las 
eternas horas bajo las órdenes de otras maestras 
tomaban un aire divertido gracias a los mensajes 
pasados de mano en mano, preparando la próxi-
ma diablura que haríamos en su clase. Cruzábamos 
apuestas sobre cómo reaccionaría, pero rara vez al-
guien ganaba. Sus actitudes eran sorprendentes. 

Si poníamos una tachuela en su silla, comenta-
ba:

-¿De dónde se habrá salido esta tachuela? Debe 
habérsele caído al carpintero. 

Si amarrábamos un hilo tirante en el marco de la 
puerta, al tropezar con él y sufrir la voladura de sus 
zapatos de moñito, decía:

-¡Oh, my God! Tengo que cambiar mis lentes.
Y así, ante los dulces con salsa picante, el salón 

inundado de ratones y nuestro juego preferido de 
hacernos las sordas, las ciegas o las dormidas, Miss 
Nancy siempre encontraba alguna explicación, según 
nosotras, graciosísima.

Un chiste circulaba entre las alumnas: ¿Dónde se 
guarda una tonelada de despiste? ¡En Miss Elephant !

Todavía recuerdo cómo disfrutamos aquella vez, 
cuando nos cerramos las narices con pinzas de la 
ropa. Queríamos mandarle a Miss Nancy una in-
directa muy directa acerca de su olor a vinagre. 
Después de que ella saludó con su acostumbrado 
“Good morning, dear girls”, nuestras voces respondieron 
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como un coro de gansos, “Gu moguing, minangsi”. 
Las carcajadas que soltamos ante su desconcierto 
resonaron en toda la escuela, pero ella sólo preguntó 
con auténtica curiosidad:

-¿Es una nueva moda?
Pensábamos que no entendía ni jota del mundo. 

Bueno, la J sí, porque las letras la entusiasmaban 
igual que a nosotras los cochecitos locos de la feria. 
Siempre nos leía algún cuento o poema, convirtien-
do este momento en el mejor de la clase. Se colocaba 
en el centro de la tarima, elevaba la voz y mecía su 
elefántica figura al ritmo de las palabras. 

-Escuchen, jovencitas -decía-, escuchen qué 
belleza: Cats here, cats there, cats and kittens everywhere. Hun-
dreds of cats, thousands of cats, millions and billions and tril-
lions of cats.*- Ahora ustedes, dear girls, digan los versos 
conmigo, cántenlos, si quieren, o bailen al compás 
de su ritmo.

Y nosotras, púberes que pasábamos la semana 
atornilladas a los mesabancos, enloquecíamos. No 
sólo brincoteábamos por todo el salón, gritando 
como chivas sueltas, sino pateábamos los muebles, 
repartíamos cocotazos y pisábamos los zapatos de 
moñito de Miss Elephant. La risa escapaba de nuestras 
bocas como lava de un volcán en erupción y con-
tagiaba a la maestra, convencida de que la causa del 
alboroto era el entusiasmo que suele despertar la 
poesía.

*Gatos aquí, gatos allá, gatos y gatitos aquí y allá. Cientos de gatos, 
miles de gatos, millones y billones y trillones de gatos.
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A la directora la sacaba de quicio el escándalo 
que salía de la clase. Para la hora de la salida, su ha-
bitual cara de palo se había transformado en cara de 
piedra, y su habitual tono helado, en furia repartida 
sin ton ni son. Más nos valía salir formadas y esperar 
en silencio a que vinieran por nosotras.

Hasta que un día, en uno de esos ratos de aburri-
miento bajo el calorón de las tres de la tarde, vimos 
que la directora llamaba a Miss Nancy hacia un rincón 
del patio para darle una regañiza como aqué-llas con 
que nos atormentaba. Miss Nancy, sin embargo, no se 
quedó callada como lo haría cualquiera de nosotras, 
sino que con su tono amable, inició una discusión. 
No alcanzábamos a escuchar qué decían, así que una 
a una, nos acercamos a ellas, simulando que íbamos 
al baño. Escondidas tras un árbol, paramos oreja.

-No es cuestión de que sean jóvenes -decía la direc-
tora-, nunca se comportan como en la clase de inglés. 

-Es que tienen miedo -respondió Miss Nancy.
-Como debe ser. Las chicas deben respetar a sus 

mayores.
-Bueno, sí, pero no es lo mismo el miedo que el 

respeto.
-Pero a usted no la respetan, Miss Nancy, ¿qué, 

no se da cuenta? Abusan de su debilidad. Quiero 
decirle que o cambia de actitud, o vamos a tener que 
despedirla.

La amenaza no nos hizo la mínima gracia. Tam-
poco a Miss Nancy, quien se quedó mirando al cielo 
como si en las nubes pudiera hallar una explicación. 
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Luego se secó una lágrima y, sin decir más, cruzó el 
patio y salió de la escuela.

Al viernes siguiente, la hora de inglés llegó sin 
Miss Nancy. En su lugar, trajo a Miss Sepalabola. Sin 
siquiera saludarnos, en cuanto puso un pie en la 
tarima comenzó a llenar el pizarrón con un regla-
mento que teníamos que copiar. Estaba en español 
para que ningún punto quedara en duda: “Prohibido 
hablar si no lo pide la maestra. Prohibido mandarse 
recados. Prohibido levantarse y caminar por el salón. 
Prohibido comer dulces. Prohibido reír…”

Durante toda la clase nos quedamos atornilladas 
a nuestros mesabancos, pero a la salida, nos jun-
tamos en grupitos a comentar el terrible hecho. No 
era justo que expulsaran a Miss Nancy. Sin ella, la 
escuela parecía una cárcel o un cementerio, donde 
nadie bailaba al ritmo de hermosos poemas sobre 
gatos. Todo por culpa de la directora.

-La verdad -dijo Carolina-, también nosotras tu-
vimos que ver.

¿Sí? No habíamos pensado en ese lado del asun-
to, aunque todavía traíamos las pinzas de la ropa 
y otros motivos de burla en las mochilas. Se hizo 
un largo silencio, sólo habitado por el eco de las 
palabras de la directora: “A usted no la respetan”.

-Hay que hacer algo para que vuelva -propuso 
Tere.

Esa tarde formamos el Comité de Defensa de Miss 
Nancy, a quien por cierto ya nadie llamaba Miss 
Elephant. El plan de acción contemplaba varios pa-
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sos. Lo primero sería dar con ella y convencerla de 
que regresara a la escuela, lo cual sería muy sencillo 
porque nos tenía cariño y le gustaba enseñarnos. 
Una vez que Miss Nancy estuviera de nuestro lado, 
nos enfrentaríamos a la directora con las mismas ar-
mas que ella había utilizado para expulsar a Miss 
Nancy. Le diríamos: “O cambia usted de actitud o 
perderá a las alumnas de Segundo B”.

Hallar el teléfono de Miss Nancy en el directorio 
fue cuestión de minutos. Aunque el apellido Fuentes 
era de lo más común, sólo existía una Nancy Fuentes. 
Más difícil resultó decidir quién le hablaría. Echamos 
una moneda al aire siete veces y me tocó llamarla.

Sentí las manos hechas agua, y la panza, un cos-
tal de piedras puntiagudas. Pedí que hubiera un en-
sayo. Carolina aceptó ser Miss Nancy.

-Riiiiing.
-¿Hello? -dijo Carolina, imitando a Miss Nancy.
-Miss Nancy, soy Margarita.
-¡Oh, Margarita! ¿Cómo estás? ¿Qué se te ofrece?
-Mmm… Queremos pedirle que… Mmm… Nos 

perdone y… Regrese a la escuela… La extrañamos.
¬-¡Oh, qué lindas! No se preocupen. El viernes 

nos vemos por allá. Good bye.
-Good bye, Miss Nancy.
 Nos felicitamos por lo bien que habíamos repre-

sentado nuestros papeles, y dimos por hecho que en 
la realidad sucedería lo mismo. Pero cuando marca-
mos de verdad el teléfono, no respondió la amable 
voz de Miss Nancy, sino la de un señor. 
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-La señorita Nancy ya no vive aquí.
Por más que insistí en saber a dónde se había 

marchado, no pude obtener más información. El 
hombre era solamente el encargado de rentar la casa 
a otras personas. Nunca había visto a Miss Nancy ni 
tenía interés alguno por ayudarnos. Desilusionadas, 
lloramos toda la tarde. 

De mis días de escuela, perdí los nombres de los 
ríos y las fechas de las guerras, pero en mi memoria 
permanece Miss Nancy como si la hubiera visto ayer. 
Giganta feliz, toda bondad tras sus lentes de botella 
y su olor a vinagre. La apreciamos demasiado tarde.
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