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7AbAddon tenebrAe

Antonio Malpica

No estoy loco.
Ya sé que lo he dicho un millón de veces. A 

los doctores. A mis papás. A mis amigos. Pero 
lo tengo que seguir diciendo hasta que se me 
acabe la esperanza de que alguien me ayude.

En estos momentos me encuentro en una 
celda de paredes acolchonadas. Todo es del 
mismo color verde claro: la cama y sus sá-
banas, la puerta. No hay más muebles. Para 
ir al baño tengo que llamar a la enfermera. 
Muy por encima de mi cabeza hay una ven-
tanita por la que entra la luz del sol y algu-
nos ruidos de la calle. Fuera de eso, estoy 
solo. Muy solo.
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Mis papás vienen a verme cada vez menos. 
Igual mis amigos.

Escribo esto con un lápiz que olvidó el doc-
tor García una vez y que pude esconder de-
bajo de la almohada. Me ha tomado también 
varios días hacerme de seis servilletas para te-
ner papel en el cual relatarte mi historia. En 
cuanto termine, arrojaré mis escritos por la 
ventana. Tú, quien quiera que seas, amigo de 
la calle, los recogerás del suelo, los ordenarás, 
los llevarás a tu casa, los leerás con cuidado 
y, si decides creerme, me ayudarás. Tendrás la 
gentileza de venir al hospital, hablar con los 
doctores y decirles que no he inventado nada, 
que el juego existe y que debo terminarlo o en 
pocos días van a tener que sacar de aquí mi 
cuerpo exánime y retorcido.

Todo comenzó la tarde en que mi amigo 
Humberto consiguió el CD de un juego lla-
mado Abaddon I. ¿Cómo lo consiguió? To-
davía es un misterio para mí. Dice que venía 
entre unos DVDs piratas que compró su her-
mana, aunque el disco del juego era original. 
Lo único cierto es que, en cuanto lo jugué por 
primera vez, mi vida cambió para siempre.

—Gerardo, tienes que venir a ver esto —
dijo la voz de Humberto al teléfono.

—¿Qué es?
—Un juego nuevo. Está… está… no te lo 

puedo ni explicar.
—Estoy haciendo la tarea de geografía. O 

me dices de qué se trata o no voy.
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—Pues no vengas.
Ojalá le hubiera hecho caso. Ojalá hubiera 

preferido terminar mi tarea. Después de va-
rios minutos de intentar concentrarme, aca-
bé por rendirme. Agarré una chamarra y salí 
para su casa cruzando la calle.

—¿De qué se trata? —le pregunté en 
cuanto me senté frente a la computadora a 
su lado.

No necesitó ni siquiera darme explicacio-
nes. Lo que vi me puso los cabellos de punta. 

FIN DE LA PRIMERA SERVILLETA

En el monitor de su computadora estaba 
nuestra calle, toda ella en llamas. La repro-
ducción de las casas, los coches, los jardines, 
era exacta. Cientos de demonios negros vo-
laban por encima de la destrucción. Había 
varios muertos sobre el pavimento; incluso 
pude reconocer a algunos vecinos nuestros 
entre ellos.

—¡Pero…! ¿Cómo lo…? —intenté pre-
guntar.

—Ni yo sé qué onda.
Humberto se esforzaba por acabar con los 

demonios utilizando la barra espaciadora. 
Movía su rifle a la izquierda y a la derecha, 
avanzaba con las flechitas del teclado, dis-
paraba rayos azules. Los demonios caían, sí, 
pero muchos otros seguían apareciendo en el 
cielo. Eran como gárgolas furiosas.
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Seguí a Humberto a través de la realidad 
virtual hasta que abandonó nuestra calle. Si-
guió matando demonios frente a la tiendita de 
la esquina. Entonces se abrieron las nubes y 
apareció un nuevo diablo, uno rojo y enorme. 

—¡Este es el mero malo de este nivel! —
me dijo—. Está bien difícil echárselo.

Vi a Humberto pelear con él hasta que se 
le acabaron las vidas y apareció el letrerito: 
“Game Over”.

—¡Está buenísimo! —le dije— ¿Por qué 
está tan real?

—No sé. Nada más puse mi nombre y mi 
fecha de nacimiento.

Me cedió el teclado. Llevé el puntero del 
mouse hasta el botón que decía “Juego nue-
vo”. Entonces, efectivamente, aparecieron 
tres casillas: Nombre, Apellido Paterno, Ape-
llido Materno. Puse todo en mayúsculas y lue-
go apreté el botón “Siguiente”. Me preguntó 
entonces mi fecha de nacimiento. La ingresé 
y se puso a pensar un rato. Luego, apareció la 
barrita de “Loading” y por fin salió, sobre una 
hoja que pretendía ser como de pergamino, 
una descripción en letra garigoleada:

Gerardo Medina Palacios, Mexicano, Colonia 
Narvarte.

Libra con ascendente en Piscis  4698-131

—¡Guau! —exclamé— ¡De pelos!
—No, y espérate. Dale ENTER.
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Apareció el típico rollo de la licencia. Que 
si uno acepta que no va a copiar el programa 
y todo eso.

—Apriétale que sí aceptas —me urgió 
Humberto.

Y así lo hice. Al instante dio inicio el juego. 
Lo increíble es que la figura de acción estaba 
parada justo enfrente de la puerta de mi casa.

—De veras que está de pelos.
Apareció un diablo volando por encima de 

mí y le disparé. Luego otro. Y otro. Lo mejor 
era sentir que eras verdaderamente tú el que 
tenía que matarlos a todos. Entonces en la 
pantalla apareció nuestra vecinita Lilí, por la 
calle, en su bicicleta. Un diablo se le echó en-
cima y yo lo maté. Pero luego fue otro y otro 
hasta que no pude con todos. Pobrecita Lilí, 
calcinada a media calle. 

La verdad no duré mucho. Como en cin-
co minutos acabaron conmigo, pero el juego 
estaba buenísimo. Aparecieron los mejores 
puntajes del día: Humberto Gómez Fernán-
dez 4604-7 en los primeros lugares. Gerardo 
Medina Palacios 4698-131 hasta el final.

—¿Qué son esos números que pone en-
frente de nuestro nombre?

—No sé. Los ha de inventar.
—Yo creo que es como el Google Earth, 

que te deja ver tu casa desde el espacio, ¿no?
—Sí. Yo creo que utilizan ese mapa para 

hacer una copia de todas las calles del mun-
do. ¿A poco no está súper de pelos?
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