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Para todos los abuelos y abuelas del mundo.
Porque, quiéranlo o no,
son susceptibles a la sabiduria.






No faltara el vivo que diga que no ocurrié,
que son inventos. Que la tumba no existe y que
lo que aqui se relata es producto de una imagi-
nacién desbordada.

Pero no es asi.

La tumba existe. Y el suceso ocurrid.

El quepis del soldado de hojalata se aferra atn
a su sitio en la cabeza del mufieco. Aunque, eso si
hay que decirlo, se mueve de tarde en tarde con el
viento.

Lo mismo que la memoria de a quienes, aunque
no lo vivieron, les fue relatado.

Mi padre, entre ellos.

Yo.

No obstante...



A cada quien quepa creer lo que quiera. Yo sélo
transmito el mensaje.

Asime lo contaron a mi.

Y asi me corresponde contarlo.



E ra un agosto como pocos. El pueblo estaba ato-
rado en la canicula y los fuertes vientos no servian
més que para despeinar y hacer volar los sombre-
ros, pues no refrescaban nada de nada.

La dltima lluvia habia sido cinco meses atrés.
Las cosechas amenazaban con malograrse.

Hasta los cuervos estaban flacos, ni para qué ha-
blar de chivos, pollos o marranos.

Y, para acabarla de amolar, la guerra era un tre-
mendo borlote.

Nadie sabia ya quién ganaba o quién perdia.

Porque asi fue la llamada Revolucién mexicana.

Los que una semana eran aliados, para la si-
guiente ya eran rivales. Y viceversa.



Y en esos dias de esos meses de esos afios, no po-
dia decirse todavia que la guerra estuviera préxima
a su fin.

Como ocurre con todas las guerras, nadie podia
anticipar su término. La gente vivia con el nudo en
la garganta, la mirada alerta, el suefio intranquilo.

Pero lo mismo, en el pueblo, todos trataban de
seguir con su vida. Vivir de lo almacenado y rezar
por que empezaran las aguas, pues ya les daba lo
mismo quién ganara o quién perdiera. Lo inico que
querian era que terminara. Poder salir al monte en
la noche sin que alguien, a la distancia, los sorpren-
de esos que hielan la

| kéd

diera con un “iquién vive
sangre y paralizan el cuerpo.
Lo mismo el cura, el tendero y el hacendado.
Lo mismo Héctor, Flor y don Nabor.
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La tarde en que inicia este relato Héctor estaba
repasando unas sumas en su pizarra, Flor estaba ju-
gando con su Unica mufieca y don Nabor deliraba
por la fiebre en el cuarto del fondo.

Al momento en que entrd por la ventana el coro-
nel, Héctor apenas levanté la vista. Se encontraba
en la mesa de madera gastada tratando de dar con
el resultado de dieciocho més veintitrés cuando es-
cuché el bulto golpear contra el tepetate del sueloy
apenas levanté la vista porque se puede decir que,
en cierta forma, lo estaba esperando.

El coronel no llevaba uniforme.

Iba vestido como un espantapdjaros.

Tal vez por eso es que Héctor no dudé. O tal vez
porque nunca antes habia visto a alguien con el ca-
bello rojo y los ojos azules. Se puede decir que lo
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estaba esperando y, haciendo de tripas corazdn, se
puso en pie y lo saludé con un gesto.

El coronel le mostré un pufio desnudo.

Y le hizo la sefia de que guardara silencio.

Flor, arrodillada frente a su mufieca, también
guardé silencio. Abrié grandes los ojos y permane-
cié callada. Se puede decir, al igual que Héctor, que
también lo estaba esperando.

El coronel se habia colado por la ventana. Lleva-
ba las ropas negras y raidas de un hombre de corta
estatura. Las manos cubiertas de lodo. El rostro po-
blado de barba encendida. La pierna izquierda con-
traida por el dolor. Los pies desnudos.

—éDénde estén tus papés?

—Muertos —contesté Héctor con rapidez. Rapi-
dez y extrafieza. {No se supone que el Diablo sabe
esas cosas?

—Y ustedes..., éestdn solos?

—No. Con mi abuelo.

La mirada torva, suspicaz, posdndose en todo y
en nada. En el cdntaro del agua, en la mesa de ma-
dera desportillada, en los dos tinicos cuadros, en la
pequefia cama arrimada contra un rincén y en el
crucifijo de madera. En los zapatos sucios de tierra
del nifio. En los pies descalzos de la nifia. En la tni-
ca puerta interior de la casa. En el brasero, al fondo,
en una cocina minuscula de paredes de adobe car-
comido.

—éVino por él, eh? —pregunté Héctor, mirando a
esa Unica puerta interior de la casa.
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—¢éPor quién?

—Por mi abuelo.

En la pausa se escuchd balar a los chivos. El co-
ronel se animé a acercarse a una silla, dando saltos
en el pie sano.

—Dijo él que usted vendria.

—éQue yo vendria? —repuso el coronel un poco
més descansado. Un par de nifios de ojos grandes
y negros como pozos no representaba ningun pro-
blema. Se eché agua sobre el rostro. Bebié los resi-
duos.

—Si, para llevéarselo.

—éA tu abuelo?

—Si.

Una nueva pausa en la que se deslizaron dos l&-
grimas por el rostro de la nifia, silenciosas como la
tarde.

—¢Usted es el Diablo, no? —dijo Héctor.

Y respingd, en el interior del coronel, el des-
concierto; aguardando que el agua escurriera de
su barba al cuello de la camisa, el agua silenciosa
como la tarde; aguardando algin motivo del cual
asirse para poder darle sentido a todo eso. A un par
de nifios espantados, uno haciéndose el fuerte, mi-
rdndolo como se mira a un presagio.

—Venga. Lo llevo con él —concluyé Héctor.

Los sollozos de la nifia coronando la escena. La
estampa del muchacho de pantalones alos tobillos,
de camisa sin botones, frente a la tinica puerta in-
terior de la casa. Tal vez fue la curiosidad, tal vez
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gue necesitaba tantear el terreno, el caso es que el
coronel se levanté, fue dando saltos hacia el nifio.
Se paré a su lado cuando este abrié la puerta. Fue
detrds de él cuando ingresd a la Unica habitacién
de la pequefia casa.

—Abuelo, ya vino.

Don Nabor lo supo en cuanto lo vio, y concluyé
que Héctor tenia razdén y que era demasiado tarde
porque en sus ojos zarcos se revelaba la muerte y
se revelaba el odio.

Recostado en la cama grande, con la frente prin-
gada de sudor, se pregunté si debia ponerse en pie.
Si debfia tener algin tipo de cortesia. Si podria des-
pedirse de sus nietos.

Pensé en aventurar un rezo. En cambio, lo que
salié de sus labios fue muy distinto.

—No me equivoqué. Todo el tiempo tuve razdn.

El coronel prefirié no decir nada. Pensaba en
esos momentos si valdria la pena deshacerse del
viejo, si no se arrepentiria después de esa posible
imprudencia.

—Si merezco ir al infierno —concluyé el viejo
con una languidez arrancada al sopor vespertino, al
viejo reloj de péndulo que hacia la guardia a la en-
trada de ese cuarto, marcando las seis menos cinco.

Y gracias a tal afirmacién pudo concluir el coro-
nel que, en efecto, més valia no precipitarse.

—Tan lo merece que por eso estoy aqui —resolvid.

Y en los ojos de Héctor se reflejé la misma congo-
ja que habia obligado a los de Flor a vaciarse hacia
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afuera. Pero él, por el contrario, se hizo el fuerte.
Puesto que sabia que, muerto su abuelo, él seria aho-
ra el hombre de la casa, a sus nueve afios se hizo el
fuerte.
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C omia el coronel con avidez. Sopa de lentejas y
tortillas. Se suponia que esa racién de comida de-
bia durarle tres dias a Flor, Héctor y don Nabor,
pero el coronel estaba dando cuenta de ella en po-
cos minutos.

Comia con el apetito de un hombre que no ha
probado alimento en mucho tiempo y que, ademas,
estd acostumbrado a no desperdiciar las oportuni-
dades.

—¢Cuéndo? —dijo Héctor, que lo miraba del otro
lado de la mesa.

—Cuando me cure del pie.

—No sabia que el Diablo pudiera lastimarse.

—Pues entonces no sabes nada de nada.

Le habia mejorado el dnimo. El alimento puede
hacer eso por una persona, aun si esta ha cometido
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todo tipo de atrocidades. Aun si sabe que su propia
vida pende de un hilo.

—Ayer, cuando llegué a la tierra, me lastimé una
pezufia —dijo, mirando a Flor, que ocupaba la terce-
ra silla a la mesa.

—¢Pezuiia? —pregunté Héctor.

—En el infierno tengo patas de cabra, pero aqui
en la tierra, para pasar desapercibido, prefiero te-
ner pies como todo el mundo.

—4&Y por qué te lastimaste?

—Porque me vieron. Me vieron unos soldados y
tuve que despefiarme por una barranca.

—¢Te vieron?

—Un descuido de mi parte. Cuando vengo a lle-
varme un alma, nadie debe verme. Pero ocurrié. A
veces ocurre. Cada un montén de tiempo tengo un
descuido asi y tengo que pagar las consecuencias.
Por ejemplo, ahora... me lastimé. Voy a esperar a cu-
rarme para llevarme a tu abuelo.

Flor no le quitaba los ojos de encima. Sus dos
largas y mal anudadas trenzas cafan sobre sus pe-
quefios hombros. Sus manitas, igualmente, caian a
sus costados. Balanceaba las piernas bajo su vesti-
dito de percal. Y, desde la altura de sus cinco afios,
miraba fijamente al coronel.

—éNo habla? —quiso indagar este.

—No.

—&Nunca?

—No. Niva a la escuela.

—¢Y ta?

18



—Yo si. Lunes y miércoles. Pero no he ido las 1lti-
mas semanas por cuidar a mi abuelo.

—Pues ya no hay necesidad de cuidarlo. Se va a
morir. Y como mafiana es miércoles, puedes ir a la
escuela si quieres.

—No quiero.

El coronel mird el reloj, eternamente detenido
en las cinco para las seis. Se pregunté qué horas se-
rian. Ficilmente serian las ocho de la noche. Una
suerte. Y no se habia escuchado la entrada de tro-
pas al pueblo. Nada. Ni un ruido que no fuera el de
las cigarras, los chivos y, hacia media hora, las leja-
nas campanadas de la iglesia.

—Pues ni modo. No he hecho el viaje desde el in-
fierno sélo para platicar contigo. Me voy a llevar al
viejo. Y si ti quieres ir o no a la escuela es asunto
tuyo.
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A. la noche, los rondé el desasosiego.

Don Nabor, en su delirio, proferia rezos inter-
minables que el coronel acallaba con blasfemias
cuando se despertaba sobresaltado.

Flor, recostada sobre un hombro, abrazaba su tini-
ca mufleca, hacia circulitos con la punta del dedo
sobre la arcilla de la pared, se mordia las trenzas; es-
taba segura de que no volveria a dormir nunca. No
mientras el Diablo estuviera en su casa, por supues-
to, pero acaso tampoco después, porque nadie que
haya visto al Diablo a los ojos puede volver a cerrar
los suyos sin sentir miedo.

Héctor miraba al cacarizo y alto cielo raso, el
hueco por el que se colaba la lluvia en tiempos de
aguas. Tumbado de espaldas sobre el suelo, imagi-
naba que ese olor horrible era su imaginacién, que
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el hombre que se habia apropiado de la cama don-
de dormian él y su hermana no habia entrado nun-
ca por la ventana, que repitiendo atropelladamente
cientos de aves marias todo volveria a ser como an-
tes de que el abuelo se enfermara.

Al final se quedaron sonando solas las cigarrasy
los grillos. Y los pensamientos de Héctor arrastran-
dose por su mente.

El coronel, Flor y don Nabor fueron conquista-
dos por el suefio. No asfi el nifio de nueve afios con
la mirada m4és seria de todo el poblado. La mirada
de quien sabe que las cosas pasan por algo, y que
si el Diablo se habia lastimado al ir a reclamar el
alma de su abuelo era por algo. Porque las cosas no
pasan por casualidad, pasan por algo.

Se lo ofa decir muy a menudo su abuelo. Y él... él
lo crefa con todo su corazdn.
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C on la algarabia de los péjaros llegaron las tro-
pas al pueblo.

Y el coronel las escuché antes de que atravesaran
la Calle Real, la calle en la que se encontraba la casa
del viejo y los nifios. Las escuchd antes de que los
cascos de los caballos sonaran en el sendero de tierra
suelta que llevaba a la iglesia, al kiosko, a la pulqueria.

Acaso las escuché desde el dia anterior, en algtin
rincén de su mente, cuando reconocié que no des-
cansarian hasta verlo muerto.

Cojeando, se acercé a la misma ventana por la
que se cold el dia anterior y vio, apartando apenas
la deshilachada y grisdcea cortina de manta, la pro-
cesién de sombrerudos andar por el camino como
si fuera un cortejo finebre.

—Héctor —dijo, sin despegarse de la ventana.
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—Mande.

—Esos son los que me vieron llegar al mundo.

—éSon villistas?

El coronel desvié un par de segundos la mirada.
Le dio un manotazo en la cabeza.

—Qué mais te da lo que sean. Lo que importa es
que me andan dando caza.

El nifio miré con tristeza a los hombres entrar

al pueblo. Por ahi habian pasado de todo: federa-
les, convencionistas, de la bola... Y todos llevaban




el mismo paso cansino ocasionado por una guerra
que no entendian ya, pero que tampoco querian
abandonar por no saber hacer otra cosa. Distinguir
a unos de otros no era facil, todos llevaban anchos
sombreros de palma, cananas, caballos de trote len-
to y kilos de tierra encima. Pero algo si tuvo en cla-
ro Héctor en cuanto los vio, bigotones y barbados,
con los ojos inyectados de codicia: que a ninguno
le temblaria la mano de poder echarle al Diablo un

lazo encima.




—d¢Y para qué te quieren?

—Para que les ayude a hacer el mal. ¢Qué otra
cosa?

Al muchacho le parecié una respuesta razona-
ble. Para ganar la guerra por la mala, para ganar di-
nero por la mala, para ganar cualquier cosa por la
mala.

—Escichenme —dijo ahora el coronel, mirando
alternativamente a ambos nifios—. Van a venir. Van
a preguntar por mi. Les van a inventar cosas para
que me entreguen. No les crean. Tienen que escon-
derme. Y tienen que decir que nunca me han visto.
¢{Entendido?

Dio un nuevo manotazo a Héctor en la cabeza
antes de repetir, “entendido?”.

Héctor ni siquiera se sintié mal por ello. Pensaba
para entonces que el Diablo podia hacer cosas mu-
cho peores que un golpe en la cabeza si se lo propo-
nia. Que el hecho de que ni el crucifijo ni los rezos
sirvieran para echarlo de vuelta al infierno eran
prueba de ello.

Asintieron ambos nifios, pero fue Héctor el que
corrié a la cocina, el que hurgé en un guacal lleno de
cachivaches, el que extrajo un enorme costal vacio.
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