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En medio de esta dura situación llega a su casa un 
personaje que los pequeños confunden con el diablo 
y con quien intentan negociar la vida del anciano. 
La historia se desenvuelve en este escenario y va 
revelando el pasado de los personajes, sus culpas, 
fantasías y sueños. 

Durante la Revolución 
mexicana dos niños de 9 y 5 
años enfrentan la enfermedad 
del abuelo y el hambre 
ocasionada por la guerra.
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Para todos los abuelos y abuelas del mundo. 
Porque, quiéranlo o no, 

son susceptibles a la sabiduría.





No faltará el vivo que diga que no ocurrió, 
que son inventos. Que la tumba no existe y que 
lo que aquí se relata es producto de una imagi-
nación desbordada. 

Pero no es así. 
La tumba existe. Y el suceso ocurrió.
El quepis del soldado de hojalata se aferra aún 

a su sitio en la cabeza del muñeco. Aunque, eso sí 
hay que decirlo, se mueve de tarde en tarde con el 
viento.

Lo mismo que la memoria de a quienes, aunque 
no lo vivieron, les fue relatado.

Mi padre, entre ellos.
Yo.
No obstante...
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A cada quien quepa creer lo que quiera. Yo sólo 
transmito el mensaje.

Así me lo contaron a mí.
Y así me corresponde contarlo.
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Era un agosto como pocos. El pueblo estaba ato-
rado en la canícula y los fuertes vientos no servían 
más que para despeinar y hacer volar los sombre-
ros, pues no refrescaban nada de nada.

La última lluvia había sido cinco meses atrás. 
Las cosechas amenazaban con malograrse. 

Hasta los cuervos estaban flacos, ni para qué ha-
blar de chivos, pollos o marranos.

Y, para acabarla de amolar, la guerra era un tre-
mendo borlote.

Nadie sabía ya quién ganaba o quién perdía. 
Porque así fue la llamada Revolución mexicana.
Los que una semana eran aliados, para la si-

guiente ya eran rivales. Y viceversa.
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Y en esos días de esos meses de esos años, no po-
día decirse todavía que la guerra estuviera próxima 
a su fin.

Como ocurre con todas las guerras, nadie podía 
anticipar su término. La gente vivía con el nudo en 
la garganta, la mirada alerta, el sueño intranquilo.

Pero lo mismo, en el pueblo, todos trataban de 
seguir con su vida. Vivir de lo almacenado y rezar 
por que empezaran las aguas, pues ya les daba lo 
mismo quién ganara o quién perdiera. Lo único que 
querían era que terminara. Poder salir al monte en 
la noche sin que alguien, a la distancia, los sorpren-
diera con un “¡quién vive!” de esos que hielan la 
sangre y paralizan el cuerpo.

Lo mismo el cura, el tendero y el hacendado.
Lo mismo Héctor, Flor y don Nabor.
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La tarde en que inicia este relato Héctor estaba 
repasando unas sumas en su pizarra, Flor estaba ju-
gando con su única muñeca y don Nabor deliraba 
por la fiebre en el cuarto del fondo.

Al momento en que entró por la ventana el coro-
nel, Héctor apenas levantó la vista. Se encontraba 
en la mesa de madera gastada tratando de dar con 
el resultado de dieciocho más veintitrés cuando es-
cuchó el bulto golpear contra el tepetate del suelo y 
apenas levantó la vista porque se puede decir que, 
en cierta forma, lo estaba esperando.

El coronel no llevaba uniforme.
Iba vestido como un espantapájaros. 
Tal vez por eso es que Héctor no dudó. O tal vez 

porque nunca antes había visto a alguien con el ca-
bello rojo y los ojos azules. Se puede decir que lo 
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estaba esperando y, haciendo de tripas corazón, se 
puso en pie y lo saludó con un gesto.

El coronel le mostró un puño desnudo. 
Y le hizo la seña de que guardara silencio.
Flor, arrodillada frente a su muñeca, también 

guardó silencio. Abrió grandes los ojos y permane-
ció callada. Se puede decir, al igual que Héctor, que 
también lo estaba esperando.

El coronel se había colado por la ventana. Lleva-
ba las ropas negras y raídas de un hombre de corta 
estatura. Las manos cubiertas de lodo. El rostro po-
blado de barba encendida. La pierna izquierda con-
traída por el dolor. Los pies desnudos.

—¿Dónde están tus papás?
—Muertos —contestó Héctor con rapidez. Rapi-

dez y extrañeza. ¿No se supone que el Diablo sabe 
esas cosas?

—Y ustedes..., ¿están solos?
—No. Con mi abuelo. 
La mirada torva, suspicaz, posándose en todo y 

en nada. En el cántaro del agua, en la mesa de ma-
dera desportillada, en los dos únicos cuadros, en la 
pequeña cama arrimada contra un rincón y en el 
crucifijo de madera. En los zapatos sucios de tierra 
del niño. En los pies descalzos de la niña. En la úni-
ca puerta interior de la casa. En el brasero, al fondo, 
en una cocina minúscula de paredes de adobe car-
comido.

—¿Vino por él, eh? —preguntó Héctor, mirando a 
esa única puerta interior de la casa.
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—¿Por quién?
—Por mi abuelo.
En la pausa se escuchó balar a los chivos. El co-

ronel se animó a acercarse a una silla, dando saltos 
en el pie sano.

—Dijo él que usted vendría.
—¿Que yo vendría? —repuso el coronel un poco 

más descansado. Un par de niños de ojos grandes 
y negros como pozos no representaba ningún pro-
blema. Se echó agua sobre el rostro. Bebió los resi-
duos.

—Sí, para llevárselo.
—¿A tu abuelo?
—Sí.
Una nueva pausa en la que se deslizaron dos lá-

grimas por el rostro de la niña, silenciosas como la 
tarde. 

—¿Usted es el Diablo, no? —dijo Héctor.
Y respingó, en el interior del coronel, el des-

concierto; aguardando que el agua escurriera de 
su barba al cuello de la camisa, el agua silenciosa 
como la tarde; aguardando algún motivo del cual 
asirse para poder darle sentido a todo eso. A un par 
de niños espantados, uno haciéndose el fuerte, mi-
rándolo como se mira a un presagio. 

—Venga. Lo llevo con él —concluyó Héctor.
Los sollozos de la niña coronando la escena. La 

estampa del muchacho de pantalones a los tobillos, 
de camisa sin botones, frente a la única puerta in-
terior de la casa. Tal vez fue la curiosidad, tal vez 
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que necesitaba tantear el terreno, el caso es que el 
coronel se levantó, fue dando saltos hacia el niño. 
Se paró a su lado cuando este abrió la puerta. Fue 
detrás de él cuando ingresó a la única habitación 
de la pequeña casa.

—Abuelo, ya vino.
Don Nabor lo supo en cuanto lo vio, y concluyó 

que Héctor tenía razón y que era demasiado tarde 
porque en sus ojos zarcos se revelaba la muerte y 
se revelaba el odio. 

Recostado en la cama grande, con la frente prin-
gada de sudor, se preguntó si debía ponerse en pie. 
Si debía tener algún tipo de cortesía. Si podría des-
pedirse de sus nietos.

Pensó en aventurar un rezo. En cambio, lo que 
salió de sus labios fue muy distinto.

—No me equivoqué. Todo el tiempo tuve razón.
El coronel prefirió no decir nada. Pensaba en 

esos momentos si valdría la pena deshacerse del 
viejo, si no se arrepentiría después de esa posible 
imprudencia.

—Sí merezco ir al infierno —concluyó el viejo 
con una languidez arrancada al sopor vespertino, al 
viejo reloj de péndulo que hacía la guardia a la en-
trada de ese cuarto, marcando las seis menos cinco.

Y gracias a tal afirmación pudo concluir el coro-
nel que, en efecto, más valía no precipitarse.

—Tan lo merece que por eso estoy aquí —resolvió. 
Y en los ojos de Héctor se reflejó la misma congo-

ja que había obligado a los de Flor a vaciarse hacia 
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afuera. Pero él, por el contrario, se hizo el fuerte. 
Puesto que sabía que, muerto su abuelo, él sería aho-
ra el hombre de la casa, a sus nueve años se hizo el 
fuerte.
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Comía el coronel con avidez. Sopa de lentejas y 
tortillas. Se suponía que esa ración de comida de-
bía durarle tres días a Flor, Héctor y don Nabor, 
pero el coronel estaba dando cuenta de ella en po-
cos minutos.

Comía con el apetito de un hombre que no ha 
probado alimento en mucho tiempo y que, además, 
está acostumbrado a no desperdiciar las oportuni-
dades.

—¿Cuándo? —dijo Héctor, que lo miraba del otro 
lado de la mesa.

—Cuando me cure del pie.
—No sabía que el Diablo pudiera lastimarse.
—Pues entonces no sabes nada de nada. 
Le había mejorado el ánimo. El alimento puede 

hacer eso por una persona, aun si esta ha cometido 
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todo tipo de atrocidades. Aun si sabe que su propia 
vida pende de un hilo.

—Ayer, cuando llegué a la tierra, me lastimé una 
pezuña —dijo, mirando a Flor, que ocupaba la terce-
ra silla a la mesa.

—¿Pezuña? —preguntó Héctor.
—En el infierno tengo patas de cabra, pero aquí 

en la tierra, para pasar desapercibido, prefiero te-
ner pies como todo el mundo. 

—¿Y por qué te lastimaste?
—Porque me vieron. Me vieron unos soldados y 

tuve que despeñarme por una barranca.
—¿Te vieron?
—Un descuido de mi parte. Cuando vengo a lle-

varme un alma, nadie debe verme. Pero ocurrió. A 
veces ocurre. Cada un montón de tiempo tengo un 
descuido así y tengo que pagar las consecuencias. 
Por ejemplo, ahora... me lastimé. Voy a esperar a cu-
rarme para llevarme a tu abuelo.

Flor no le quitaba los ojos de encima. Sus dos 
largas y mal anudadas trenzas caían sobre sus pe-
queños hombros. Sus manitas, igualmente, caían a 
sus costados. Balanceaba las piernas bajo su vesti-
dito de percal. Y, desde la altura de sus cinco años, 
miraba fijamente al coronel.

—¿No habla? —quiso indagar este.
—No. 
—¿Nunca?
—No. Ni va a la escuela. 
—¿Y tú?
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—Yo sí. Lunes y miércoles. Pero no he ido las últi-
mas semanas por cuidar a mi abuelo.

—Pues ya no hay necesidad de cuidarlo. Se va a 
morir. Y como mañana es miércoles, puedes ir a la 
escuela si quieres.

—No quiero.
El coronel miró el reloj, eternamente detenido 

en las cinco para las seis. Se preguntó qué horas se-
rían. Fácilmente serían las ocho de la noche. Una 
suerte. Y no se había escuchado la entrada de tro-
pas al pueblo. Nada. Ni un ruido que no fuera el de 
las cigarras, los chivos y, hacía media hora, las leja-
nas campanadas de la iglesia.

—Pues ni modo. No he hecho el viaje desde el in-
fierno sólo para platicar contigo. Me voy a llevar al 
viejo. Y si tú quieres ir o no a la escuela es asunto 
tuyo.
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A la noche, los rondó el desasosiego.
Don Nabor, en su delirio, profería rezos inter-

minables que el coronel acallaba con blasfemias 
cuando se despertaba sobresaltado.

Flor, recostada sobre un hombro, abrazaba su úni-
ca muñeca, hacía circulitos con la punta del dedo 
sobre la arcilla de la pared, se mordía las trenzas; es-
taba segura de que no volvería a dormir nunca. No 
mientras el Diablo estuviera en su casa, por supues-
to, pero acaso tampoco después, porque nadie que 
haya visto al Diablo a los ojos puede volver a cerrar 
los suyos sin sentir miedo.

Héctor miraba al cacarizo y alto cielo raso, el 
hueco por el que se colaba la lluvia en tiempos de 
aguas. Tumbado de espaldas sobre el suelo, imagi-
naba que ese olor horrible era su imaginación, que 
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el hombre que se había apropiado de la cama don-
de dormían él y su hermana no había entrado nun-
ca por la ventana, que repitiendo atropelladamente 
cientos de aves marías todo volvería a ser como an-
tes de que el abuelo se enfermara. 

Al final se quedaron sonando solas las cigarras y 
los grillos. Y los pensamientos de Héctor arrastrán-
dose por su mente.

El coronel, Flor y don Nabor fueron conquista-
dos por el sueño. No así el niño de nueve años con 
la mirada más seria de todo el poblado. La mirada 
de quien sabe que las cosas pasan por algo, y que 
si el Diablo se había lastimado al ir a reclamar el 
alma de su abuelo era por algo. Porque las cosas no 
pasan por casualidad, pasan por algo.

Se lo oía decir muy a menudo su abuelo. Y él... él 
lo creía con todo su corazón.
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Con la algarabía de los pájaros llegaron las tro-
pas al pueblo.

Y el coronel las escuchó antes de que atravesaran 
la Calle Real, la calle en la que se encontraba la casa 
del viejo y los niños. Las escuchó antes de que los 
cascos de los caballos sonaran en el sendero de tierra 
suelta que llevaba a la iglesia, al kiosko, a la pulquería. 

Acaso las escuchó desde el día anterior, en algún 
rincón de su mente, cuando reconoció que no des-
cansarían hasta verlo muerto.

Cojeando, se acercó a la misma ventana por la 
que se coló el día anterior y vio, apartando apenas 
la deshilachada y grisácea cortina de manta, la pro-
cesión de sombrerudos andar por el camino como 
si fuera un cortejo fúnebre.

—Héctor —dijo, sin despegarse de la ventana.
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—Mande.
—Esos son los que me vieron llegar al mundo.
—¿Son villistas?
El coronel desvió un par de segundos la mirada. 

Le dio un manotazo en la cabeza.
—Qué más te da lo que sean. Lo que importa es 

que me andan dando caza. 
El niño miró con tristeza a los hombres entrar 

al pueblo. Por ahí habían pasado de todo: federa-
les, convencionistas, de la bola... Y todos llevaban 



el mismo paso cansino ocasionado por una guerra 
que no entendían ya, pero que tampoco querían 
abandonar por no saber hacer otra cosa. Distinguir 
a unos de otros no era fácil, todos llevaban anchos 
sombreros de palma, cananas, caballos de trote len-
to y kilos de tierra encima. Pero algo sí tuvo en cla-
ro Héctor en cuanto los vio, bigotones y barbados, 
con los ojos inyectados de codicia: que a ninguno 
le temblaría la mano de poder echarle al Diablo un 
lazo encima.



—¿Y para qué te quieren?
—Para que les ayude a hacer el mal. ¿Qué otra 

cosa?
Al muchacho le pareció una respuesta razona-

ble. Para ganar la guerra por la mala, para ganar di-
nero por la mala, para ganar cualquier cosa por la 
mala.

—Escúchenme —dijo ahora el coronel, mirando 
alternativamente a ambos niños—. Van a venir. Van 
a preguntar por mí. Les van a inventar cosas para 
que me entreguen. No les crean. Tienen que escon-
derme. Y tienen que decir que nunca me han visto. 
¿Entendido?

Dio un nuevo manotazo a Héctor en la cabeza 
antes de repetir, “¿entendido?”.

Héctor ni siquiera se sintió mal por ello. Pensaba 
para entonces que el Diablo podía hacer cosas mu-
cho peores que un golpe en la cabeza si se lo propo-
nía. Que el hecho de que ni el crucifijo ni los rezos 
sirvieran para echarlo de vuelta al infierno eran 
prueba de ello.

Asintieron ambos niños, pero fue Héctor el que  
corrió a la cocina, el que hurgó en un guacal lleno de 
cachivaches, el que extrajo un enorme costal vacío.
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