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Domingo ha desaparecido. Si abandonó el albergue o fue un plan 
tramado por ellos, los chicos saldrán a averiguarlo.

Un obligado viaje llevará a estas víctimas del anonimato, que 
durante mucho tiempo han sido las sombras de la sociedad, a 
enfrentar las penurias del sometimiento, la opresión y la tiranía.

Sombras de nadie aborda el tráfico de personas desde la pers-
pectiva y la voz de los niños de la calle, esos seres invisibles que, 
en muchos casos, ni siquiera tienen nombre.
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El silbido suena a su izquierda. Largo y 
agudo. ¿Será de un ave, de un metal al fro-
tarse contra otro, de una máquina? No. Solo 
es un silbido. Un silbido al que, de inmedia-
to, le responde otro similar, surgido de entre 
los matorrales que cierran la vereda, quizá 
unos veinte metros por delante de donde se 
encuentra.

Entonces se da cuenta de que está perdido.
Despacio, intentando no llamar la aten-

ción, da media vuelta. La hojarasca cruje ba jo 
la suela plástica de sus zapatos. Cruje una 
vez más cuando desliza el pie derecho hacia 
atrás y lo afianza en la tierra suelta del sen-
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dero, tal y como lo haría cualquier corredor antes de 
enfrentarse a una prueba de diez mil metros planos. 
Tal cual. Solo que, en este caso, no hay pista, ni cronó-
metros, ni contendientes a la vista, ni mucho menos un 
público vociferante. Únicamente el parque desierto. El 
parque sin paseantes, sin nada que no sean sus árboles 
dispersos, la maleza que crece sin ningún orden, su 
estanque vacío. El parque en el que solo mora el vien-
to. Solo el viento y nada más.

Es la apariencia. Entre las sombras se adivina el paso 
de un ratón, algún perro vagabundo. Una sombra que 
lo mismo puede ser una rata que una envoltura a la 
que empuja el viento. También, como ya se ha dado 
cuenta, en algún lugar están ellos. Lo sabe bien. Detrás 
de un árbol, detrás de los botes de la basura, dentro 
del mismo estanque o entre la maleza. Por ahí deben 
estar. Dos, cuando menos. Uno a su izquierda. El otro, 
al frente. Y vienen por él.

Ahora corre. Si consigue salir del parque y llegar a la 
avenida, estará a salvo. O, incluso, si encontrara a una 
persona en el parque, a una sola, podría considerarse 
salvado. No se hace muchas ilusiones al respecto, pero 
podría ser. Corre. El sendero se bifurca unos cuantos 
metros más adelante. Corre. Izquierda, derecha. Da lo 
mismo. Ambos conducen al exterior. Corre. A la aveni-
da y la salvación.

Decide seguir el camino de la derecha. Parece un 
poco más iluminado que el opuesto —aunque no gran 
cosa— y si al final ambos llegan al mismo sitio, ¿qué más 
da tomar uno o el otro? Lo recorre como una exha-
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lación, con la mirada atenta para salvar los pequeños 
escollos que pudieran surgir en su camino —piedre-
cillas, algún hoyo oculto por las hojas— y, al mismo 
tiempo, al tanto de lo que pudiera aparecer frente a 
él. O a sus costados. Parece tentado a volver la cabeza 
para ver si alguien lo sigue, pero sabe que, de hacerlo, 
irremisiblemente terminarán enredándosele los pies y 
se estrellará contra el suelo. Mejor no. Al frente y a los 
lados. Al suelo, también. 

Su frenética carrera se ve detenida por un muro de 
concreto gris que le cierra el paso. Un muro enorme, 
de cuatro metros de alto por diez de ancho. Le lleva 
todo un segundo entender lo que sucede y poner-
le nombre al objeto. La pared trasera de la biblioteca. 
No la recordaba. Como sea, el miedo lo paraliza. ¿Qué 
hacer? ¿Adónde ir? ¿Cómo sortearla…? Sacude la cabe-
za y se obliga a recuperar la serenidad. Respira hondo, 
nota que el sendero rodea el edificio de la biblioteca 
—no podría ser de otro modo— y termina de tranquili-
zarse. Ya. Bastará con darle la vuelta y listo. Por si fuera 
poco, la pausa realizada le permite aguzar el oído y 
darse cuenta de que no escucha nada a su alrededor. 
Ni pasos, ni voces. Mucho menos los silbidos extraños 
de hace unos momentos. Nada. ¿Entonces? No lo sabe. 
Lo más seguro es que, si alguien lo seguía —cosa que 
empieza a dudar—, la carrera lo ha dejado tan fatiga-
do que prefirió desistir. O quizá se perdió. O tal vez ni 
siquiera fue real. Eso es. No puede evitar sonreír cuando 
la idea anida firmemente en su cerebro. No hay nadie. 
Nunca lo hubo. Nadie. Mucho menos ellos. Esos ellos que 
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aparecen en todas las historias de terror que se cuen-
tan por las noches en el albergue. Ellos, los que están 
en todas partes, los que se aparecen y desaparecen a 
voluntad, los que miran y escuchan y saben y actúan 
y obligan y dominan. Ellos. El foco de todo mal. 

Sea como sea, es claro que ellos no están aquí, en 
el parque. Posiblemente no están tampoco en ningún 
sitio, pero eso es algo que, de momento, no le intere-
sa corroborar. No están. Por si acaso, mira de nuevo 
a su alrededor. No hay nada. Pero nada en absolu-
to. Ni siquiera uno de esos pobres perros sin hogar 
que suelen acurrucarse debajo de las bancas o una 
ardilla vagabunda que, tras descender de un árbol, se 
anima a cruzar el camino de tierra apisonada. Nada. 
Confortado por su descubrimiento, reemprende la 
marcha despacio. Hasta se da el lujo de disfrutar el 
paisaje que le ofrece el parque —aun en medio de las 
sombras— y aspira el aire puro de la noche. Tendrá que 
contener su imaginación si quiere evitar este tipo de  
sobresaltos en el futuro. Ponerle freno y hacer menos 
caso a los cuentos del albergue. De verdad que sí. 
Dominar sus fantasías y dejar de aterrorizarse antes de 
que le dé un infarto. O de que lo mate una sobredosis 
de ridiculez.

Los autos circulan sobre la avenida, uno tras otro en 
ruidosa sucesión. Ocasionalmente pasa una motocicle-
ta y, rara vez, un autobús. Se detiene junto a las bancas 
de la biblioteca, a diez pasos de la barra metálica que 
sirve de soporte a dos docenas de bicicletas rojas, y 
mete la mano en el bolsillo derecho del pantalón. No 
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hay suerte. Ni una moneda. Confiaba encontrar cinco 
pesos y abordar un camión que lo llevara de vuelta al 
albergue. Ahora tendrá que recorrer a pie las cuaren-
ta o cincuenta cuadras que lo separan de su destino. 
Caray. Podría jurar que tenía cinco pesos. Quizá en el 
otro bolsillo…

El silbido suena justo en su oreja. Largo y agudo. Al 
instante, una mano grande, fuerte y tosca, se posa en 
su hombro.

—Ven.
La voz es ronca. Desagradable. Con un leve acento 

fuereño que no alcanza a distinguir. No ha gritado. Ni 
siquiera ha sonado irritada. Se ha limitado a expre-
sar una orden, con toda tranquilidad. Ven. ¿Adónde? 
No sabe. No importa. Lo único es que ellos —sí, ellos, 
esos mismos ellos que se supone que no existen— están 
aquí. Uno, a su izquierda, el que ha hablado. Otro,  
a su derecha, el que ha silbado. Son un par de formas 
oscuras. Aunque no se anima a girar la cabeza para 
meterlos uno por uno en su campo visual, le queda 
claro que ambos visten de negro, de la cabeza a los 
pies. Perfiles negros que cubren sus rostros con más-
caras, pasamontañas, pañuelos o algo similar. Algo que 
no deja ver sino sus ojos, y aun estos los ocultan tras 
los lentes oscuros. 

Las dos siluetas permanecen de pie, una a cada lado, 
a la expectativa. El sujeto de la izquierda le ha soltado 
el hombro y parece mirarlo. No lo sabe a ciencia cierta, 
pero es la impresión que le da. En tanto, el otro mira 
a su alrededor, atento a la menor señal de peligro que 
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aparezca en el entorno. De momento, todo se mantie-
ne igual que hace unos instantes. Los automóviles no 
dejan de circular por la avenida. Las ocasionales moto-
cicletas, tampoco. El parque sigue pareciendo desierto. 
Tanto así que, por un momento, le parece que puede 
burlar a sus oponentes y echar a correr. Tal vez. Si 
diera un paso hacia adelante y, de repente, emprendie-
ra la fuga en la dirección opuesta… No. ¿A quién quiere 
engañar? Es presa de un terror tan violento que las 
piernas se le doblarían si intentara moverlas. De puro 
milagro no se ha desmayado.

—Ven.
La voz ronca y desagradable insiste. Extiende una 

mano y le señala el camino. Ahí, estacionada al borde 
de la banqueta, justo detrás de las bicicletas rojas, ha 
aparecido una camioneta oscura, sin ventanillas en la 
parte posterior. 

—Ven.
Está paralizado. No acierta a negarse, a exigir razo-

nes. Las preguntas —qué, quiénes, por qué, adónde— se 
agolpan en su cabeza, invaden su boca, mueven su 
lengua pero terminan estrellándose contra sus dientes 
y mueren de inmediato. 

—Vamos.
Ahora ha hablado el otro. Su voz es apenas un 

susurro rasposo, impregnado del mismo acento exóti-
co. Sin más, lo coge por un brazo y lo obliga a dar un 
paso hacia la camioneta. Uno. Luego otro. Uno más. 
Lo peor es que no encuentra cómo resistirse. Rasposo 
jala de él, al tiempo que Ronco se sitúa detrás y apoya 
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ambas manos en su espalda. Despacio, muy despacio, 
se acercan al vehículo. Un tercer sujeto abre la puerta 
trasera y asoma la cabeza, expectante.

—¡No!
Por fin reacciona. El grito reverbera en todo el par-

que, rebota en las paredes de las casas cercanas y 
regresa a sus oídos convertido en un alud interminable 
de ecos. 

—Calla, maldito.
—¡No! ¡Déjenme ir!
La marcha se acelera. Los hombres intentan levan-

tarlo en vilo, lo que solo ocasiona que comience a 
patalear. Sus pies alcanzan espinillas, muslos, rodillas. 
Los sujetos hacen caso omiso al dolor —que no ha de 
ser mucho— y avanzan.

—¡No! ¡No!
—Hazlo callar —dice Ronco—. Hazlo callar antes de 

que tengamos encima a todas las patrullas del sector.
Siente un golpe en la cabeza. Dos golpes. Aturdido, 

se siente llevado por los aires y lanzado con violen-
cia sobre una superficie dura. Alcanza a percibir el 
impacto producido por la portezuela de la camioneta 
al cerrarse y el sonido del motor que enciende. Luego, 
nada. Solo la negrura.





1.

Lo primero que escuchamos al entrar en el 
comedor es que se ha producido una baja en 
nuestras filas durante el fin de semana.

—Domingo desapareció —dice Adrián, con 
aire misterioso.

—Y en domingo —interviene el Pelos, in  o-
portuno como solo él puede serlo cuando se 
lo propone—. Qué ironía.

Regreso a la puerta y dirijo la vista hacia 
todos los rincones del patio, tratando de des-
cubrirlo tonteando por ahí, o escondido, o 
quizá solo mirando al cielo. No está. Adentro, 
en el comedor, sentado frente a alguna de las 
diez largas mesas de metal con cubiertas de 
madera de imitación, tampoco.
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—¿Desapareció? —pregunto bobo—. ¿Cómo?
—Pues así —contesta Adrián, peinando con los dedos 

su melena rizada—, como desaparece cualquiera. Antes 
estaba, ahora ya no está.

—Quiero decir que cómo sabes que desapareció  
—in sisto, sin dejar de buscarlo a mi alrededor—. ¿Qué 
tal que anda por aquí y no lo hemos visto?

Siempre es posible. Puede que se haya quedado 
dormido fuera de su cama, o que nadie lo haya visto 
debajo de las cobijas, o que tampoco hayan notado el 
momento en el que entró a las regaderas…

—¿Lo ves por aquí, en algún lado? —el Pelos sube la 
voz, lo que hace que comience a formarse una rome-
ría de buenas proporciones a nuestro alrededor—. No, 
¿verdad?

Parece tener razón, cosa que no me agrada en lo 
absoluto. Domingo es mi amigo. No el único ni el me  -
jor, pero es mi amigo. Como el mismo Pelos, o como 
Adrián. Incluso como Iris o Greta. Un buen amigo. Y 
todo indica que lo hemos perdido.

—Seguro se escapó —aventura el gordinflón Juanma, 
salido de la nada, al tiempo que olfatea el aire para 
descubrir qué es lo que habrán de servirnos como 
desayuno.

— ¿Domingo? —el Pelos suelta una risotada—. 
¿Domingo el comodón? ¿Domingo el que ama a su 
cama más que a nada en el mundo? ¿Domingo el que 
todos los días nos dice lo feliz que está por tener tres 
comidas, un techo, una cobija y a su amada cama? 
¡Por favor!
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—Yo solo decía —dice Juanma, y luego agrega, ha -
ciendo una mueca—: huevos con jamón.

—Nadie en su sano juicio deja todo eso y se regresa 
a la vagancia —dice el Pelos, apuntando a la cara de 
Juanma con un dedo.

—No sé si nadie o alguien —dice Adrián—. Lo único 
seguro es que Domingo, no.

—Si no se escapó —digo, mirando alternativamente a 
los que están en el corrillo—, ¿qué?

—Un accidente —dice el Pelos, fatalista—. Cruzó una 
calle sin fijarse y lo apachurró un camión.

—¿Te consta?
—No —dice, categórico—. Pero es posible. En cualquier 

momento vendrá don Máximo a darnos la mala noticia.
—Don Máximo —busco con la mirada al encarga-

do del albergue, un sujeto alto, pálido y de negrísimos 
cabellos, cuyo rostro mal rasurado siempre muestra 
una expresión entre ruin y burlona—. Ese no nos diría 
nada.

—Ahí lo tienes —reitera con mucha convicción, al 
tiempo que se pasa la mano por su cabeza calva, que 
es la que le ha valido el mote de ”el Pelos”—. Seguro está 
en un hospital y nosotros aquí, sin saber.

—Cómo eres tarado, Pelos —lo reprende Adrián—. ¿No 
se te ocurre que algo más haya podido pasarle?

—¿Algo? ¿Como qué?
—No sé —Adrián se retuerce las manos—. A lo mejor…
—Con su permiso, me voy a desayunar —interrumpe 

Juanma—. En una de esas, entre que estamos viendo si 
sí o si no, nos dejan a pie. Y yo, la verdad —dice, pasan-
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do una mano por su abultada barriga—, amanecí con 
mucha hambre.

—Cuándo no —dice Adrián, haciéndonos una señal 
con la cabeza para que entremos también.

El comedor es un cuadrado de quince metros por 
lado, con paredes de color gris sucio y unos grandes 
ventanales que dan al patio del albergue. Al fondo 
se ubican las estufas en las que las cocineras —doña 
Chencha y sus tres ayudantes, dos mujeres y un hom-
bre— preparan la comida que nos sirven a lo largo del 
día, junto con la barra sobre la que deslizamos nues-
tras charolas para que nos atiendan y el fregadero y 
los aparadores de fierro que sostienen cazos y ollas 
calientes. Frente a la barra están las mesas en las que 
comemos, organizadas en dos hileras iguales: cinco 
para las niñas, cinco para nosotros. Al menos es lo que 
se supone. Lo cierto es que cada quien come donde 
encuentra lugar, del lado que sea, y nadie protesta. En 
ocasiones, Ubaldo, el prefecto, nos mira con gesto agrio 
y frunce las cejas, pero nunca dice nada. Como ahora. 
No bien entramos, tres pares de manos se agitan a la 
distancia, indicándonos que nos han apartado lugares 
en esa misma mesa… al fondo, del lado de las niñas. 
Los tres —el Pelos, Adrián y yo; Juanma se mueve apar-
te y, de hecho, ya se ha sentado con sus amigos, unos 
niños pequeños a los que por lo regular no soporta-
mos— asentimos vigorosamente con la cabeza y nos 
dirigimos a la barra. 

Primero, la charola. Servilleta, cuchara pequeña, 
tenedor. De la parte superior de la barra tomamos una 
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taza de café y avanzamos hasta el sitio en el que doña 
Chencha entrega los platos conforme Toña los va sir-
viendo. De un lado, frijoles refritos. Del otro, huevos 
con jamón. Un paso más adelante, el canasto con los 
bolillos. Equilibramos nuestras cargas lo mejor que 
podemos, saludamos con un gesto a Ubaldo —que 
nos responde con un ”hum” que quiere sonar mal-
humorado, aunque todos sabemos que el hombre es 
inofensivo— y nos dirigimos a la mesa en la que nos 
esperan.

—¡Ya supieron! —dice Iris en cuanto nos sentamos y 
antes de que podamos siquiera ponerle azúcar al café.

—Ya —dice Adrián, mirando embelesado a la niña alta 
de largas trenzas y hoyuelos en las mejillas. Para nadie 
es un secreto que Iris le encanta. Para nadie. Excepto 
para la propia Iris.

—¿Y?
—Lo que sabemos es muy poco —como de costumbre, 

el Pelos le roba a Greta un pedazo de su bolillo y la 
niña, juguetona, le da un manazo—. Domingo salió ayer 
y no ha llegado. A todas luces, y a menos que alguien le 
haya cambiado el significado a las palabras, está desa-
parecido. Desaparecido —me mira de reojo—, aunque a 
Güicho no le guste.

—No es que no me guste —digo, concentrándome en 
los huevos con jamón, que comienzan a estar fríos y 
resecos—. Es solo que… me preocupa.

—A mí también —dramatiza Olivia, llevándose una 
mano a la frente—. No quiero ni imaginar en qué con-
diciones estará ahora la criatura…
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—No es para burlarse —le digo, serio—. O me vas a 
decir que te vale gorro lo que pueda haberle ocurrido.

Olivia suspende el teatro y clava la vista en la mesa. 
Sabe que se ha pasado. Peor todavía, sabe que no puede 
permanecer indiferente. El solo hecho de haberla to -
ma do aparentemente a la ligera demuestra que la ausen-
cia de Domingo le afecta. Qué tanto, no lo sabemos. No 
es de las que exteriorizan lo que sienten, ni tampoco es  
aficionada a mostrarse tal y como es. Lo mismo que 
Domingo. Por eso se llevaban bien. Hubo quien empezó 
a correr el rumor de que eran novios, pero a mí no me 
lo pareció. Solo sé que eran cercanos. Mucho. Son de la 
misma edad —los dos tienen dieciséis años y, por ende, 
son los más grandes de todos nosotros—, reservados y 
un poco inmaduros. Y esto último, la inmadurez, es la 
pura máscara. Tanto de Olivia como de Domingo.

—Yo tengo una idea…
Nos encaramos con Adrián todos a un mismo tiem-

po pero él, decidido a ponerle un poco de suspenso al 
asunto, come lo que le resta de huevo, frijoles y bolillo. 
Luego lo mastica a consciencia. Lo miramos masticar, 
masticar y masticar. ¿Un pedacito más de bolillo, roba-
do a Greta? Faltaba más. Y no deja de rumiar. Siento 
cómo la tensión crece a cada segundo que pasa, pero 
Adrián no parece dispuesto a apurar su masticación. 
Por fin termina. Solo un traguito de café y listo. Misión 
cumplida.

—Habla —le dice entre dientes el Pelos—. Antes de que 
te arranque las orejas.

—O la lengua —lo secunda Greta.
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—Ya, ya —manotea Olivia—. Anda, hombre. Mira 
cómo nos tienes.

—Ah —suspira Adrián y se da unas palmaditas a la 
altura del estómago—. Perdonen. Les decía que tengo 
una idea…

—Ya lo has dicho —el Pelos hace tamborilear sus 
dedos sobre la mesa—. Pero no sabemos en qué con-
siste.

Adrián nos mira uno por uno. Muy fijo. A señas 
nos indica que nos acerquemos, así, muy juntos. Tan 
juntos que nos escuchamos respirar.

—¿Qué es? —pregunto en un susurro y de inmediato 
me siento estúpido, como si estuviera en una película 
barata de mafiosos.

—Yo creo —cuenta Adrián en un cuchicheo casi inau-
dible— que fueron… ellos.

—¿Qué? —grita Iris junto a mi oído y por poco me 
rompe los tímpanos; los dos—. ¿Dices que…?

—Shhh —la calla Adrián y regresa a su cuchicheo—. 
Sí. Ellos.

—¿De dónde se te ocurre? —el Pelos mira hacia todos 
lados antes de preguntar. No quisiera decirles que, con 
esta actitud de conspiradores ridículos, lo más seguro 
es que todos en el comedor estén pendientes de lo que 
decimos.

—No hay de otra —Adrián verifica que todos haya-
mos terminado de desayunar y mira el reloj que pre-
side el comedor. Son las 7:40. Tenemos veinte minutos 
para conversar antes de que inicien las clases—: vamos 
afuera.
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Salimos del comedor, sintiendo encima de nosotros 
al menos quince pares de ojos. Qué más da. De un 
modo o de otro, por boca nuestra o de alguien más, 
to do mundo terminará enterándose de lo que hable-
mos. Y hasta de lo que no.

—Estábamos en que ellos… —suelta Iris en cuanto nos 
acomodamos en la banca que, por lo general, funciona 
como nuestro centro de operaciones. Como está en el 
extremo del patio, detrás de un árbol de buen tamaño, 
un arbusto y una jardinera, nos brinda una privacidad 
más que razonable.

—Sí, ellos —dice Adrián, muy serio—. Ellos se lo llevaron.
—Pero ni siquiera sabemos quiénes son ellos —espeta 

Olivia, cosa en la que los demás estamos de acuer-
do. Por si hiciera falta clarificarlo, el Pelos se lo dice a 
Adrián con una mueca irónica:

—Esos ellos, queridísimo Adrián, solo viven en tu 
cabeza. En esa cabeza tuya en la que también viven 
Supermán, cinco héroes de manga, los aviones Sukhoi, 
la radio de onda corta, el helado de queso y… —mira 
de soslayo a Iris, sin atreverse a agregar nada más— y…

—¡No! —se desespera Adrián—. Estos son reales.
—Pruébalo.
—No puedo —sus manos se elevan, suplicantes—. ¡No 

puedo! Pero sé que existen. Es más: puedo asegurarles 
que ellos son los responsables de todas las desaparicio-
nes que ha habido en el albergue durante los últimos 
meses.

—No lo creo —interviene Greta—. Si la memoria no 
me falla —sus dedos comienzan a levantarse, uno a 
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uno, mientras efectúa un rápido repaso—, Marilyn, 
la loca Marilyn, se fue para el norte a buscar a su 
papá. Luego… Rigo, ¿se acuerdan de Rigo? —espera a 
que asintamos todos para proseguir—: Rigo encontró 
trabajo en una tintorería y se marchó. Mmm… La 
Nena…

—¿Quién? —pregunta Iris, haciendo bizcos.
—La Nena… la chica aquella muy mona, de naricita 

respingada y ojos color avellana.
—Ah.
—A la Nena la descubrió un productor de televisión 

y se la llevó para meterla a estudiar actuación. El día 
menos pensado la vemos en una telenovela. 

—Tito regresó a la vagancia —digo taciturno—. Aun-
que no lo he visto y, por lo tanto, no me consta.

—Ese es el punto —dice Adrián, animado—. Ninguno 
de nosotros sabe si, en realidad, Marilyn se fue al norte, 
Tito anda de vago, Rigo trabaja y la Nena se prepara 
para ser la estrella que todo México espera ver en la 
tele. No lo sabemos.

—Ahora que lo dices —dice el Pelos—, es cierto. Nos 
han dado las noticias…

—Pero no sabemos nada —completa Olivia.
—Lo más lógico —prosigue Adrián— es que, al menos, 

nos hubiéramos encontrado por ahí a Tito. Digo, si sali-
mos todas las tardes y nos movemos por los rumbos 
por los que lo hemos hecho toda la vida, no habría 
razón para no verlo.

—A menos que, de la pena —razona Iris—, haya deci-
dido cambiarse de colonia.
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—La pena no te da de comer —digo, con muchísimo 
conocimiento de causa—. Te dan de comer los que te 
conocen, los que se apiadan de ti porque te ven a dia-
rio y saben que nada más eres un chavo de la calle, no 
un vicioso ni un malviviente. 

—No entendí.
—Digo que no es buena idea irte del lugar en el que 

te conocen solo porque “sientes pena”. Ese es el mejor 
camino para morirte de hambre.

—O de frío —dice el Pelos.
—O de hambre y de frío —remata Adrián—. La cosa 

es que no hemos visto a Tito. Tampoco sabemos si los 
demás realmente hacen lo que nos dijeron que hacen.

—Pero eso no quiere decir que ellos existan —dice 
Greta, cada vez menos convencida—. Puede tratarse de 
una casualidad.

—Yo quiero creerte —le digo a Adrián—. Quiero creerte 
porque me parece sumamente extraño que Domingo 
se haya ido. Es solo que…

—¿Qué?
—Que todo el rollo de ellos me parece absurdo.
—Les digo ellos —me instruye; o, mejor dicho, nos ins-

truye a todos— por decirles de algún modo. ¿Te sonaría 
más real si los llamara “los robachicos”? 

—No inventes —ríe Olivia—. Esa palabra es de mi 
abuelita.

—¿Me creerías? —Adrián opta por ignorar a Olivia y 
se dirige solo a mí—. Si yo les pusiera un apodo, solo 
uno, ¿te parecerían más reales?

—Sí y no. Necesitaría verlos.
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—Pues vayamos a verlos.
—¿Cómo? —preguntamos todos al mismo tiempo; el 

pasmo nos gana, y solo el Pelos termina de lanzar pre-
guntas—: ¿Sabes dónde están? ¿Y por qué no nos lo 
habías dicho?

—Porque no lo sé —confiesa Adrián—. Pero, si mi ins-
tinto no me engaña, deben estar cerca de aquí…

El sonido de una escoba se deja escuchar un poco 
hacia nuestra izquierda. Ras, ras, ras. Guardamos silen-
cio y esperamos un poco. Ras, ras, ras. La escoba se 
acerca. Con todo el disimulo que podemos, nos asoma-
mos por encima de la jardinera y vemos a Fernando, 
el viejo afanador, que barre una y otra vez el mismo 
lugar. Ras, ras, ras. Luego, sin decir palabra, se acer-
ca adonde estamos y prosigue con su barrido. Extrae 
de debajo de nuestra banca dos envolturas de papitas, 
revisa las hojas del arbusto, recarga la escoba contra 
la pared, verifica que no haya basura en la jardinera  
—que no, no la hay— y se dedica a inspeccionar otra vez  
las hojas del arbolillo. 

Dirijo una mirada interrogante a Adrián, que me res-
ponde con un gesto. Le da lo mismo. El Pelos, en tanto, 
hace un ademán enérgico. Silencio. No creo que fuera 
necesario indicárnoslo, pero nunca está de más. Aquí 
todo mundo sabe que, si hay alguien poco de fiar, ese 
es Fernando. El Chismes, como le dicen. La oreja oficial 
de don Máximo. Un tipo que no solo corre a contarle 
al encargado todo lo que ve a su paso, sino que tam-
bién es muy afecto a decir lo que no pasa y a inventar 
lo que cree que está pasando.
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Ahora nos mira. Le devolvemos la mirada sin decir 
una palabra. Hace una mueca y empuña de nuevo su 
escoba, pero no barre. En lugar de ello, nos dirige una 
fea mirada, con sus ojillos malignos entrecerrados para 
que tenga mayor efecto. Habrase visto.

—No tiene caso que finjan —dice con voz cascada—. 
Sé de lo que están hablando.

—Ah —le responde Iris, a quien el hombre le resulta 
particularmente antipático—. ¿Y?

—¿Saben una cosa? —espera una respuesta de nues-
tra parte pero, como nadie está interesado en seguirle la  
conversación, se encoge de hombros y prosigue—: creo 
que están locos. Sí. Locos, locos. Le ponen mucha ima-
ginación a un asunto que no tiene vuelta de hoja.

—¿No? —se me escapa, aunque estaba decidido a no 
decir una sola sílaba.

—No —Fernando me observa fijamente—. Domingo se 
largó. Y se largó porque es un vago. Porque ama la 
calle. Porque aquí nunca estuvo cómodo. 

Olivia se incorpora para responder al vejete. Adrián 
lo percibe, le da un tirón en la manga de la blusa y la 
obliga a permanecer en silencio. Fernando nos regala  
una sonrisa de medio lado y termina de despotricar:

—Domingo se fue. Eso es lo que pasó. Y a lo mejor 
es lo que deberían hacer todos ustedes: irse. Recuperar  
su libertad. Irse adonde les dé la gana para que nadie 
de los que estamos aquí los fastidiemos. Y, de paso, 
para tampoco fastidiarnos a nosotros.

Suelta una risilla que más parece un crujido, pasa 
la escoba de nuevo por el piso de concreto, toma las 
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envolturas que ha recogido de debajo de la banca y se 
retira. Nosotros aguardamos a que dé la vuelta al edi-
ficio y se pierda de vista para hablar de nuevo.

—Tarde se le va a hacer a ese para ir y contarle a don 
Máximo lo que estamos haciendo —dice el Pelos, enfa-
dado.

—¡Pero si no estamos haciendo nada! —dice Greta, 
riendo a carcajadas.

—Es lo de menos. Algo se le ocurrirá.
—Vamos a lo nuestro —trato de recordar en qué está-

bamos antes de la intempestiva aparición de Fernando. 
Por fortuna, Adrián no parece haber perdido el hilo 

de lo que nos contaba y sigue como si nada hubiera 
pasado:

—Les decía que creo que ellos… ellos, están cerca de 
aquí. 

—¿Qué tan cerca? —el miedo le nubla la voz a Iris 
que, sin pensarlo, toma de la mano a Adrián. Me cues-
ta un poco contener la risa al ver cómo aparece un 
gesto turbado en su rostro mientras se le suben los 
colores.

—No mucho —le responde, tratando de que la mano 
no le tiemble—. O no sé. Domingo nunca se alejaba 
mucho del albergue en sus excursiones. Se metía en las 
tiendas de la plaza a ver la televisión, o iba al parque y 
ayudaba a empujar el trenecito. 

—Conozco el parque —dice el Pelos— y no está 
precisamente cerca de aquí. Tampoco la plaza.

—Lo importante es saber por dónde se movía —dice 
Adrián, ganando seguridad—. Con eso basta.
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—En alguna ocasión nos dijo —anota Olivia— que ahí 
mismo, frente al parque, tenía unos clientes a los que 
les sacaba a pasear un par de perrillos.

—Podemos entonces suponer —una sonrisa triunfal 
invade el rostro de Adrián— que ellos andan por ahí. En 
el parque. O cerca del parque.

—¿Y qué haremos? —digo, con un plan a medio for-
mar en mi mente.

—Ir adonde iba Domingo —Adrián chasquea los 
dedos—. Darnos una vuelta por el parque, entrar en la 
plaza, buscar a los que pasean perros. Alguien tiene 
que haberlo visto.

Suena el timbre, lo que indica que nuestro día es colar 
está a punto de iniciar. Aunque vamos en grados dis-
tintos —Iris, en primero de secundaria; Greta y yo, en 
segundo. Adrián, el Pelos y Olivia, en tercero—, la falta 
de espacio nos obliga a tomar las clases en el mismo 
salón. Vemos a Ubaldo arrear a los chiquillos que remo-
lonean en el patio —sobre todo los de primaria— y luego, 
advertido de nuestra presencia, camina hacia donde nos 
encontramos.

—¿Entonces? —el Pelos se pone de pie, alisa su pan-
talón arrugado y se frota las manos, señal de que se 
alista para acometer lo que se le ponga enfrente. En 
este caso, la clase de matemáticas.

—Nos vemos para comer —dice Adrián. 
—Lógico. 
—En cuanto hayamos comido —digo, mientras indico 

a Ubaldo con una seña que estamos en camino—, nos 
vamos. 
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