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“Al sentir a Roy tan cerca, 
al percibir su olor, Cristina 
comprendió el significado  
de la palabra derretir.”
Cuando Cris y Roy se conocen, de inmediato, saben 

que es amor a primera vista. Su noviazgo es hermo-

so y aprobado por la familia. Sin embargo, una de-

cisión precipitada, la emoción de un momen to, los 

lleva a una situación de incertidumbre.

Esta historia está narrada con delicadeza y hu-

mor. Y es notable la maestría con la que la autora da 

vida a los personajes. 
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Capítulo 1

En cuanto el micro se detuvo, Rafael saltó a la

gran charca de la calle. Bajo la tupida lluvia de gotas 

afiladas corrió cuadra y media hasta llegar a la entrada 

de la unidad. En momentos como ese suspiraba por el 

vochito, pero sabía que Natalia lo necesitaba más; como 

fuera, él llegaba a la oficina y no se movía de ahí, en 

cambio ella… A toda prisa atravesó la gran explanada 

de cemento, centro de aquel enjambre de casitas idén-

ticas, y por fin llegó a la suya. Se colocó en la cornisa 

de la entrada buscando protección mientras buscaba 

las llaves, pero fue insuficiente; la lluvia pegaba por to-

dos lados, hasta parecía brotar del suelo. Registró en el 

bolsillo derecho del impermeable, en el izquierdo, en 

los bolsillos del pantalón, en el interior del portafolio… 

parecía mentira, todos los días le pasaba igual. Volvió a 
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buscar en el bolsillo derecho del impermeable y ahí las 

encontró. Mojado y algo contrariado abrió la puerta y 

entró. Apenas había cerrado, el gesto de fastidio cam-

bió por uno de gusto. Se quitó el impermeable, lo colgó 

en el perchero y se dejó envolver por aquella visión tan 

entrañable y tan suya de paredes claras con fotos de 

la familia y también por el aroma de aquella casa que 

a diario lo recibía con un abrazo. Se sintió afortunado y 

adoró su vida. Adoró a Natalia y a sus hijos, adoró a su 

suegra y a Mara. ¿A Mara? Claro que sí, a Mara. ¿Cómo 

no adorarla? Mara era más parte de la familia que mu-

chos parientes. Por ejemplo, ¿estaba el tío Honorato en 

las fotos de la sala? En ninguna. ¿Lo extrañaba? No. Te-

nía años sin verlo y podían pasar otros tantos sin saber 

de él y no le afectaba. Y eso que era hermano de su 

mamá. En cambio la imagen de Mara se encontraba en 

casi todas las fotos y claro que la extrañaría; y no sólo 

porque fuera la mejor amiga de Cristina, la eterna ena-

morada de Javier, la ayudante principal de Natalia, la 

que jugaba con Nando y la cómplice incondicional de 

Flor, sino porque ya estaba acostumbradísimo a ella. 

¿Y cómo no, si no salía de su casa? Eso era algo que le 

costaba entender. Mara era una niña con una situa-

ción económica bastante desahogada, con una casa 

preciosa (de las pocas que quedaban en la colonia), 

con jardín, garaje y toda la cosa, pero prefería estar 

ahí, en una de las pequeñas construcciones de interés 
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social que ahora inundaban la zona y que Natalia y 

él habían adquirido con tantos trabajos… Definitiva-

mente no lo entendía.

Caminó por el estrecho pasillo. Notó que sobre la con-

solita había correspondencia. La revisó: sólo cobros y 

propaganda. Sintió tristeza al pensar que el correo había 

pasado de moda. “Más bien se modernizó”, reflexionó, 

“ahora todo el mundo vive constantemente comunica-

do”. Se preguntó si los jóvenes, los enamorados desde 

luego, acariciarían y olerían la pantalla de la compu-

tadora o del celular como él hiciera con las cartas de 

Natalia cuando estuvo estudiando en Puebla. Se burló 

de su propia idea y se dijo que el amor es el amor aquí 

y en China y que siempre se las arregla para existir; por 

suerte. Dejó los sobres y buscó a Natalia.

—Amooooor…

—No ha regresado —respondió Florencia desde la 

cocina sin dejar de cortar cebolla—, le pidieron una 

cena. Se llevó a Cristina y a Mara para que le ayudaran 

a bajar las cosas. Nando está en su cuarto, le fue muy 

bien en la escuela. Javi avisó que va a regresar más tar-

de porque un amigo, que quién sabe quién será, lo iba a 

ver ahí en la cafetería y se iban a quedar a platicar des-

pués de la salida. Pero no te preocupes, hijo, ya mero 

está la cena, si quieres te sirvo antes de que regresen, o 

los esperas, o cenamos Nando, tú y yo, o Nando y tú o 

tú solito, como quieras…
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Rafael sonrió ante el discurso informativo de su sue-

gra. Entró a la cocina, le dio un beso y luego se retiró un 

poco para observarla mejor.

—¿Ahora pelirroja?

—¿Me veo bien, hijo? —preguntó nerviosa, trituran-

do con más fuerza la cebolla—. Porque si no te gusta 

me lo cambio; total, lo compré al dos por uno y ahí ten-

go el chocolate; tú nada más dime, hijo, pero sé sincero, 

al fin y al cabo no me daría ningún trabajo. ¡Ay, hijo, 

todo fuera como cambiarse el color del pelo!…

—Se ve muy guapa, Flor, ya sabe. Se haga lo que se 

haga, usted de todos modos es guapa.

Y Rafael no mentía; Florencia había sido una mujer 

sorprendentemente hermosa y aún ahora, a sus sesen-

ta y tantos años, lo seguía siendo. Era de ahí de donde 

Natalia y sus hijos habían sacado los ojos claros y la be-

lleza. Con ella, definitivamente, se rompía el mito tan 

popular de la suegra insoportable, ¡qué va!, él la que-

ría muchísimo. Vivía con ellos desde hacía varios años, 

desde que había enviudado y ellos le habían insistido 

que se mudara a su departamento. Entonces rentaban 

en Bahía, y le habían tocado también los trabajos y pe-

ripecias y la amarrada de cinturón que tuvieron todos 

que resistir para poder comprar la casita. Al principio, 

ella dormía en el sofá cama de la sala, pero por muy 

poco tiempo, ya que Cristina iba por ella todas las no-

ches y no se rendía hasta lograr que su abue aceptara 
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irse con ella a dormir, muy apretadas, en la camita lle-

na de flores nacaradas color pastel de su recámara in-

fantil. En cuanto pudieron, Rafael y Natalia compraron 

las dos camas individuales que hasta la fecha usaban 

nieta y abuela en la recámara que compartían con tan-

to gusto. ¿Y cómo no, si las dos se querían tanto y se lle-

vaban tan bien? El carácter alegre y jovial de Florencia 

hacía que fuera una buena y agradable compañía para 

todos, en especial para Cristina y para Mara. Cuando 

estaban juntas, Florencia parecía una adolescente más.

Rafael le pasó el brazo por encima de los hombros y 

le preguntó:

—¿De quién se acuerda que llora?

—Ay, hijo —respondió ella, sin interrumpir su la-

bor—, bueno fuera que tuviera de quién acordarme, tú 

sabes que desde que murió tu suegro, que Dios tenga 

en su gloria, aunque lo dudo, no ha habido nadie más… 

Bueno, hasta ahorita… Es la cebollita tierna y con tanto 

jugo… Pero así es mejor, ¿eh?, todas las vitaminas se 

aprovechan, ya ves que mi marido decía: “más vale ce-

bolla tierna aunque te haga llorar…”. Pero pensándolo 

bien, no sé si lo decía por la cebolla…

—Seguro que sí —dijo riendo Rafael—. ¿Y para qué 

es la cebollita? —preguntó. Soltándola del abrazo, agre-

gó—: Porque Natalia dejó la cena, ¿no?

—Nada de cena, hijo. El pedido extra fue muy repen-

tino y aprovechó lo que tenía preparado para aquí, para 
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la casa. Natalia les iba a decir que así tan de repente no 

se podía comprometer, pero, bueno, va a ser más dine-

rito y además le dije: “no te preocupes, hija, yo te echo 

la mano”; así que te estoy haciendo tus enchiladas… 

Ya sabes, de pollito y de requesón, para que tengas de 

dónde escoger porque qué horrible es eso de que no 

haya variedad. Tu suegro decía: “en la variedad está el 

gusto”, y es muy cierto, ¿eh? Y no sólo en la comida…

Rafael ya no escuchaba, sólo pensaba en lo mala co-

cinera que era su suegra.

—Pero no tenía que haberse molestado, Flor, con un 

cafecito con leche y un panecito...

—¡¿Qué?! ¿Quieres que te mate de hambre? —Flo-

rencia interrumpió su labor y lo miró contrariada—. 

¡No, hijo, nada más eso me faltaba! Te vas tempranito 

sin nada en la panza; sabe Dios lo que desayunarás por 

allá y sabe Dios qué te darán de comer en el comedor 

de la empresa… No, hijo, no; tienes que nutrirte. ¡Mira 

nada más cuánto apio y cuánto limoncito le puse a la 

salsita! —mientras decía esto, echaba tres grandes pu-

ños de cebolla picada en la olla—. ¡Pura vitamina! —le 

dio una probadita al guiso—. Eso sí, un poco amarguito, 

pero ahorita le echo una guayabita salvadora.

—¿Guayabita?

A Rafael le empezó a doler el estómago. Le iba a su-

gerir que le preparara sólo un atolito, pero se arrepintió. 

Hasta el atole le salía horrible. ¿Cómo le hacía su suegra? 
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No se lo explicaba. Pensó que, después de todo, tener tan 

mala sazón también tenía su mérito… ¿Pero cuál?

Con esa pregunta en la cabeza, se fue a cambiar de 

ropa y después hacia el cuarto que compartían Nando 

y Javier. Al ver a Nando se llenó de gusto y todo lo de-

más se le olvidó.

—¡Hola, hijo!

—¡Pa! —el niño saltó de la cama en la que estaba ju-

gando con un dinosaurio de plástico y un monstruo lle-

no de picos y se le prendió al cuello.

—¡Cada día estás más grande, hijo! ¡Mira nada más! 

—apenas lo aguantaba. Lo sostuvo apretándolo con sus 

brazos unos momentos y lo bajó—. ¡Ya no te puedo car-

gar, Fernando, ya casi estás de mi tamaño!

Curiosamente, cuando le hablaba con más cariño 

que de costumbre o lo consentía, le decía Fernando; lo 

más común era llamarlo por el diminutivo.

—¿No has jugado?

—No, pa, de veras.

—¿De veritas?

—¡Te lo juro por Cristi!

Entonces Rafael le creyó. Nando no hubiera jurado en 

vano por su hermana. Ellos dos se querían muchísimo. 

Para Nando, Cristina era lo más importante del mundo.

—Mañana juegas una horita, ¿eh?

—¡Sí, pa! —Nando respondió sonriendo. Se sintió feliz, 

¡su papá le había dado permiso de volver a usar el Play!
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Se lo había castigado porque días atrás ya no quería 

hacer otra cosa; se pasaba horas frente a la televisión, 

control en mano, sin hacer caso a las advertencias de 

músculos flácidos, vista dañada y mente enajenada. Se 

lo tuvo que prohibir. Pero también sabía que no lo po-

día aislar, sería como enclaustrarlo, como encerrarlo en 

la tan mencionada burbuja que a fin de cuentas resul-

taba más dañina porque de todos modos algún día se 

iba a reventar sin remedio y Nando iba a ver el modo 

de tener en sus manos un control y, entonces sí, Rafael 

lo habría perdido totalmente sobre él. Mejor así: en su 

casa, con permiso y tiempo medido.

—¡Gracias, pa, te quiero mucho! —dijo Nando emo-

cionado.

—¡A cenaaaaaaaaaaaaar! —la voz de Florencia llegó 

hasta ellos.

En otras circunstancias ese grito hubiera llenado de 

alegría su sentido del gusto tan acostumbrado a la rica 

comida de Natalia, pero ahora…

—¿Qué hizo mi abue? —preguntó Nando en secreto.

—Enchiladas —respondió Rafael—, y creo que les 

puso guayaba. —Al ver la afligida cara de Nando, agre-

gó—: ¡Valor, hijo, valor!

Caminando muy erguidos, cual dos soldados valien-

tes que estuvieran a punto de enfrentar la batalla más 

difícil de su vida, llegaron al comedor.
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Florencia estaba retirando los platos casi intac-

tos, aun el suyo, cuando llegó Javier.

—¿No te mojaste, hijito? —preguntó Florencia en 

cuanto lo vio—. Porque si vienes mojado te doy rápi-

damente una buena friega... de alcohol, ¿eh?, no vaya 

a creer mi’jito chulo que de las otras… A ver, ven a que 

toque tu playera; está empapada, ¿verdad?

—No, abue, si ya no está lloviendo —se acercó a ella 

con su habitual seriedad, pero afectuoso y cordial, y le 

dio un beso. También besó a su papá y a Nando y en se-

guida preguntó—: ¿Quién hizo la cena?

—¡Yo! —contestó Florencia orgullosa.

—¡Híjole, qué lástima, acabo de cenar! —se lamentó él.

—No te puedes quedar sin probar mis enchiladas, 

hijito; que te digan tu papá y Nando si no están ricas, 

¿Verdad que están de rechupete?

Capítulo 2
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Con cara de resignación Rafael asintió, en cambio 

Nando movió la cabeza en un elocuente NO, pero Flo-

rencia no se ofendió.

—Ya sabes que a tu hermanito no le da gusto ni Che-

pina y su cocina; pero te sirvo tantitas, hijito, unas tres…

—No, abue, de veras, gracias —la abrazó—. Hasta 

tengo agruras de tanto que comí.

—Te traigo un vasito de leche, con eso se te quitan.

—¡Qué buena idea, abue!, pero quédate aquí, yo voy 

por él.

Y hablando y haciendo, Javier entró a la cocina, abrió 

el refrigerador y se llenó la boca de jamón y queso, mas-

ticó rápido y se los pasó. Repitió la operación unas dos 

veces más y se sirvió la leche. Con el vaso lleno regresó 

al comedor rogando porque su abuelita no se hubiera 

dado cuenta de lo que había tenido que hacer para apa-

ciguar un poco su hambre. Nando, con la boca llena de 

pan, le informó que su abuelita ya se había ido a tejer y 

a ver la tele a su cuarto, así que Javier fue por el queso 

y el jamón y se los llevó a la mesa. Se sentó tranquila-

mente, hizo taquitos de jamón rellenos de queso, los 

repartió entre los tres y entre mordida y mordida dijo:

—Me encontré a Roy en la escuela, ahorita fue un 

rato a la cafetería.

—¿Roy? —preguntó Rafael mordiendo su taquito.

—Roy... ¿No te acuerdas? Nuestro vecino en Bahía. 

Vivían abajo.
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Rafael hizo memoria y recordó a Enrique y a… ¿Car-

lota? Alonso. Los del dos.

—Roy era el mayor, ¿verdad?, el de tu edad; entonces 

tiene quince años, ¿no?

—Acaba de cumplir dieciséis. La chiquita, Lore, aho-

rita debe tener catorce, como Cristina.

—¿Y como yo? —preguntó Nando con la boca llena 

de jamón y queso.

—Nada más son ellos dos, chaparro, ahí no hay pilón 

—respondió Javier. Rafael siguió preguntando:

—La mamá es Carlota, ¿no?

—Sí, se llama Carlota —contestó Javier—; pues el 

caso es que Roy volvió y se metió a mi prepa.

—¿Dónde estuvo?

—En Cuernavaca, con su mamá, y ahora regresó con 

su papá. Ellos se separaron.

—¿De veras? —Rafael se sorprendió—. ¿Y por qué?

—De eso sí ni idea. Ay, pa, ¿cómo voy a saberlo?

—De seguro se pusieron los cuernos —comentó Nan-

do y siguió comiendo.

—¡Míralo! —exclamó Javier—, calladito calladito, pero 

bien que está en todo. Ni se te ocurra decir nada delante 

de Roy, ¿eh, chaparro?, mañana va a venir.

Rafael soltó una risita. Le fascinaba la vivacidad de 

los siete años de Nando. Le guiñó un ojo y le indicó si-

lencio poniéndose el índice en la boca.
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