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Capitulo 1

En cuanto el micro se detuvo, Rafael salté a la
gran charca de la calle. Bajo la tupida lluvia de gotas
afiladas corrié cuadra y media hasta llegar a la entrada
de la unidad. En momentos como ese suspiraba por el
vochito, pero sabia que Natalia lo necesitaba mas; como
fuera, él llegaba a la oficina y no se movia de ahi, en
cambio ella... A toda prisa atravesé la gran explanada
de cemento, centro de aquel enjambre de casitas idén-
ticas, y por fin llegd a la suya. Se colocé en la cornisa
de la entrada buscando proteccién mientras buscaba
las llaves, pero fue insuficiente; la lluvia pegaba por to-
dos lados, hasta parecia brotar del suelo. Registré en el
bolsillo derecho del impermeable, en el izquierdo, en
los bolsillos del pantalén, en el interior del portafolio...
parecia mentira, todos los dias le pasaba igual. Volvié a
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buscar en el bolsillo derecho del impermeable y ahi las
encontré. Mojado y algo contrariado abrié la puerta y
entr6. Apenas habia cerrado, el gesto de fastidio cam-
bid por uno de gusto. Se quité el impermeable, lo colgd
en el perchero y se dejé envolver por aquella visién tan
entranable y tan suya de paredes claras con fotos de
la familia y también por el aroma de aquella casa que
a diario lo recibia con un abrazo. Se sinti6 afortunado y
ador6 su vida. Adord a Natalia y a sus hijos, ador6 a su
suegra y a Mara. ;A Mara? Claro que si, a Mara. ;Cémo
no adorarla? Mara era mas parte de la familia que mu-
chos parientes. Por ejemplo, ;estaba el tio Honorato en
las fotos de la sala? En ninguna. ;Lo extrafiaba? No. Te-
nia anos sin verlo y podian pasar otros tantos sin saber
de él y no le afectaba. Y eso que era hermano de su
mama. En cambio la imagen de Mara se encontraba en
casi todas las fotos y claro que la extrafiaria; y no sélo
porque fuera la mejor amiga de Cristina, la eterna ena-
morada de Javier, la ayudante principal de Natalia, la
que jugaba con Nando y la complice incondicional de
Flor, sino porque ya estaba acostumbradisimo a ella.
;Y cémo no, si no salia de su casa? Eso era algo que le
costaba entender. Mara era una nina con una situa-
cién econdémica bastante desahogada, con una casa
preciosa (de las pocas que quedaban en la colonia),
con jardin, garaje y toda la cosa, pero preferia estar

ahi, en una de las pequenas construcciones de interés
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social que ahora inundaban la zona y que Natalia y
él habian adquirido con tantos trabajos... Definitiva-
mente no lo entendia.

Camino por el estrecho pasillo. Notd que sobre la con-
solita habia correspondencia. La revisé: sélo cobros y
propaganda. Sinti6 tristeza al pensar que el correo habia
pasado de moda. “Mas bien se modernizé”, reflexiond,
“ahora todo el mundo vive constantemente comunica-
do”. Se pregunt¢ si los jovenes, los enamorados desde
luego, acariciarian y olerian la pantalla de la compu-
tadora o del celular como €l hiciera con las cartas de
Natalia cuando estuvo estudiando en Puebla. Se burlé
de su propia idea y se dijo que el amor es el amor aqui
y en China y que siempre se las arregla para existir; por
suerte. Dej6 los sobres y busco a Natalia.

—AmoooooTr...

—No ha regresado —respondié Florencia desde la
cocina sin dejar de cortar cebolla—, le pidieron una
cena. Se llevd a Cristina y a Mara para que le ayudaran
a bajar las cosas. Nando esta en su cuarto, le fue muy
bien en la escuela. Javi avis6 que va a regresar mas tar-
de porque un amigo, que quién sabe quién serd, lo iba a
ver ahi en la cafeteria y se iban a quedar a platicar des-
pués de la salida. Pero no te preocupes, hijo, ya mero
estd la cena, si quieres te sirvo antes de que regresen, o
los esperas, o cenamos Nando, ti y yo, o Nando y td o

tl solito, como quieras...
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Rafael sonri6 ante el discurso informativo de su sue-
gra. Entrd a la cocina, le dio un beso y luego se retird un
poco para observarla mejor.

—Ahora pelirroja?

—:Me veo bien, hijo? —preguntd nerviosa, trituran-
do con mas fuerza la cebolla—. Porque si no te gusta
me lo cambio; total, lo compré al dos por uno y ahi ten-
go el chocolate; ti nada mas dime, hijo, pero sé sincero,
al fin y al cabo no me daria ningun trabajo. jAy, hijo,
todo fuera como cambiarse el color del pelo!...

—Se ve muy guapa, Flor, ya sabe. Se haga lo que se
haga, usted de todos modos es guapa.

Y Rafael no mentia; Florencia habia sido una mujer
sorprendentemente hermosa y aun ahora, a sus sesen-
ta y tantos anos, lo seguia siendo. Era de ahi de donde
Natalia y sus hijos habian sacado los ojos claros y la be-
lleza. Con ella, definitivamente, se rompia el mito tan
popular de la suegra insoportable, jqué val, él la que-
ria muchisimo. Vivia con ellos desde hacia varios anos,
desde que habia enviudado y ellos le habian insistido
que se mudara a su departamento. Entonces rentaban
en Bahia, y le habian tocado también los trabajos y pe-
ripecias y la amarrada de cinturén que tuvieron todos
que resistir para poder comprar la casita. Al principio,
ella dormia en el sofd cama de la sala, pero por muy
poco tiempo, ya que Cristina iba por ella todas las no-

ches y no se rendia hasta lograr que su abue aceptara
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irse con ella a dormir, muy apretadas, en la camita lle-
na de flores nacaradas color pastel de su recdmara in-
fantil. En cuanto pudieron, Rafael y Natalia compraron
las dos camas individuales que hasta la fecha usaban
nieta y abuela en la recAmara que compartian con tan-
to gusto. ;Y codmo no, si las dos se querian tanto y se lle-
vaban tan bien? El caracter alegre y jovial de Florencia
hacia que fuera una buena y agradable compania para
todos, en especial para Cristina y para Mara. Cuando
estaban juntas, Florencia parecia una adolescente mas.

Rafael le pasé el brazo por encima de los hombros y
le pregunto:

—De quién se acuerda que llora?

—Ay, hijo —respondié ella, sin interrumpir su la-
bor—, bueno fuera que tuviera de quién acordarme, tu
sabes que desde que murié tu suegro, que Dios tenga
en su gloria, aunque lo dudo, no ha habido nadie mas...
Bueno, hasta ahorita... Es la cebollita tierna y con tanto
jugo... Pero asi es mejor, seh?, todas las vitaminas se
aprovechan, ya ves que mi marido decia: “mas vale ce-
bolla tierna aunque te haga llorar...”. Pero pensandolo
bien, no sé silo decia por la cebolla...

—Seguro que si —dijo riendo Rafael—. ;Y para qué
es la cebollita? —preguntd. Soltandola del abrazo, agre-
g6—: Porque Natalia dej6 la cena, jno?

—Nada de cena, hijo. El pedido extra fue muy repen-

tino y aproveché lo que tenia preparado para aqui, para
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la casa. Natalia les iba a decir que asi tan de repente no
se podia comprometer, pero, bueno, va a ser mas dine-
rito y ademas le dije: “no te preocupes, hija, yo te echo
la mano”; asi que te estoy haciendo tus enchiladas...
Ya sabes, de pollito y de requesédn, para que tengas de
donde escoger porque qué horrible es eso de que no
haya variedad. Tu suegro decia: “en la variedad esta el
gusto”, y es muy cierto, ;eh? Y no sélo en la comida...

Rafael ya no escuchaba, sélo pensaba en lo mala co-
cinera que era su suegra.

—Pero no tenia que haberse molestado, Flor, con un
cafecito con leche y un panecito...

—isQué?! ;Quieres que te mate de hambre? —Flo-
rencia interrumpié su labor y lo miré contrariada—.
iNo, hijo, nada mas eso me faltaba! Te vas tempranito
sin nada en la panza; sabe Dios lo que desayunaras por
alld y sabe Dios qué te dardn de comer en el comedor
de la empresa... No, hijo, no; tienes que nutrirte. Mira
nada mas cuanto apio y cuanto limoncito le puse a la
salsita! —mientras decia esto, echaba tres grandes pu-
nos de cebolla picada en la olla—. jPura vitamina! —le
dio una probadita al guiso—. Eso si, un poco amarguito,
pero ahorita le echo una guayabita salvadora.

—:Guayabita?

A Rafael le empezd a doler el estdmago. Le iba a su-
gerir que le preparara sélo un atolito, pero se arrepintié.

Hasta el atole le salia horrible. ;Cémo le hacia su suegra?
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No se lo explicaba. Pensé que, después de todo, tener tan
mala sazén también tenia su mérito... ;Pero cudl?

Con esa pregunta en la cabeza, se fue a cambiar de
ropa y después hacia el cuarto que compartian Nando
y Javier. Al ver a Nando se llené de gusto y todo lo de-
mas se le olvido.

—iHola, hijo!

—iPa! —el nino salté de la cama en la que estaba ju-
gando con un dinosaurio de plastico y un monstruo lle-
no de picos y se le prendio al cuello.

—iCada dia estas mas grande, hijo! jMira nada mas!
—apenas lo aguantaba. Lo sostuvo apretandolo con sus
brazos unos momentos y lo bajé—. jYa no te puedo car-
gar, Fernando, ya casi estas de mi tamano!

Curiosamente, cuando le hablaba con maés carino
que de costumbre o lo consentia, le decia Fernando; lo
mas comun era llamarlo por el diminutivo.

—:No has jugado?

—No, pa, de veras.

—De veritas?

—iTe lo juro por Cristi!

Entonces Rafael le creyé. Nando no hubiera jurado en
vano por su hermana. Ellos dos se querian muchisimo.
Para Nando, Cristina era lo mas importante del mundo.

—Manana juegas una horita, seh?

—iSi, pa! —Nando respondi6 sonriendo. Se sintio6 feliz,

isu papa le habia dado permiso de volver a usar el Play!
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Se lo habia castigado porque dias atrds ya no queria
hacer otra cosa; se pasaba horas frente a la televisién,
control en mano, sin hacer caso a las advertencias de
musculos flacidos, vista danada y mente enajenada. Se
lo tuvo que prohibir. Pero también sabia que no lo po-
dia aislar, seria como enclaustrarlo, como encerrarlo en
la tan mencionada burbuja que a fin de cuentas resul-
taba mas danina porque de todos modos algin dia se
iba a reventar sin remedio y Nando iba a ver el modo
de tener en sus manos un control y, entonces si, Rafael
lo habria perdido totalmente sobre él. Mejor asi: en su
casa, con permiso y tiempo medido.

—iGracias, pa, te quiero mucho! —dijo Nando emo-
cionado.

—ijA cenaaaaaaaaaaaaar! —la voz de Florencia llegb
hasta ellos.

En otras circunstancias ese grito hubiera llenado de
alegria su sentido del gusto tan acostumbrado a la rica
comida de Natalia, pero ahora...

—¢Qué hizo mi abue? —pregunté Nando en secreto.

—Enchiladas —respondié Rafael—, y creo que les
puso guayaba. —Al ver la afligida cara de Nando, agre-
gé—: jValor, hijo, valor!

Caminando muy erguidos, cual dos soldados valien-
tes que estuvieran a punto de enfrentar la batalla mas

dificil de su vida, llegaron al comedor.
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Florencia estaba retirando los platos casi intac-
tos, aun el suyo, cuando llegé Javier.

—:No te mojaste, hijito? —preguntd Florencia en
cuanto lo vio—. Porque si vienes mojado te doy rapi-
damente una buena friega... de alcohol, ;eh?, no vaya
a creer mi’jito chulo que de las otras... A ver, ven a que
toque tu playera; estd empapada, ;verdad?

—No, abue, si ya no esta lloviendo —se acerco6 a ella
con su habitual seriedad, pero afectuoso y cordial, y le
dio un beso. También bes6 a su papa y a Nando y en se-
guida pregunté—: ;Quién hizo la cena?

—iYo! —contest6 Florencia orgullosa.

—iHijole, qué lastima, acabo de cenar! —se lamento él.

—No te puedes quedar sin probar mis enchiladas,
hijito; que te digan tu papa y Nando si no estan ricas,
;Verdad que estan de rechupete?

15
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Con cara de resignacion Rafael asinti, en cambio
Nando movié la cabeza en un elocuente NO, pero Flo-
rencia no se ofendio.

—Ya sabes que a tu hermanito no le da gusto ni Che-
pina y su cocina; pero te sirvo tantitas, hijito, unas tres...

—No, abue, de veras, gracias —la abraz6—. Hasta
tengo agruras de tanto que comi.

—Te traigo un vasito de leche, con eso se te quitan.

—iQué buena idea, abue!, pero quédate aqui, yo voy
por él.

Y hablando y haciendo, Javier entr6 a la cocina, abrio
el refrigerador y se llené la boca de jamén y queso, mas-
tico rapido y se los pasé. Repitid la operacién unas dos
veces mas y se sirvié la leche. Con el vaso lleno regres6
al comedor rogando porque su abuelita no se hubiera
dado cuenta de lo que habia tenido que hacer para apa-
ciguar un poco su hambre. Nando, con la boca llena de
pan, le informo que su abuelita ya se habia ido a tejer y
a ver la tele a su cuarto, asi que Javier fue por el queso
y el jamén y se los llevé a la mesa. Se sent6 tranquila-
mente, hizo taquitos de jamén rellenos de queso, los
repartié entre los tres y entre mordida y mordida dijo:

—Me encontré a Roy en la escuela, ahorita fue un
rato a la cafeteria.

—;Roy? —pregunté Rafael mordiendo su taquito.

—Roy... ;No te acuerdas? Nuestro vecino en Bahia.

Vivian abajo.
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Rafael hizo memoria y recordé a Enrique y a... ;Car-
lota? Alonso. Los del dos.

—Roy era el mayor, jverdad?, el de tu edad; entonces
tiene quince anos, jno?

—Acaba de cumplir dieciséis. La chiquita, Lore, aho-
rita debe tener catorce, como Cristina.

—Y como yo? —preguntd Nando con la boca llena
de jamén y queso.

—Nada mas son ellos dos, chaparro, ahi no hay pilén
—respondié Javier. Rafael siguié preguntando:

—La mama es Carlota, ;no?

—Si, se llama Carlota —contest6 Javier—; pues el
caso es que Roy volvié y se metié a mi prepa.

—:Dénde estuvo?

—En Cuernavaca, con su mama, y ahora regres6 con
su papa. Ellos se separaron.

—:De veras? —Rafael se sorprendié—. ;Y por qué?

—De eso si ni idea. Ay, pa, ;como voy a saberlo?

—De seguro se pusieron los cuernos —comento6 Nan-
do y siguié comiendo.

—iMiralo! —exclam¢ Javier—, calladito calladito, pero
bien que estd en todo. Ni se te ocurra decir nada delante
de Roy, seh, chaparro?, manana va a venir.

Rafael soltd una risita. Le fascinaba la vivacidad de
los siete anos de Nando. Le guiné un ojo y le indic6 si-

lencio poniéndose el indice en la boca.
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