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AT A,

Capitulo |

En el jardin habia una rosaleda. Era re-
donda y en ella crecian rosales frondosos de
flores amarillas. Se llamaban rosas de té, se-
gtin la abuela, aunque ni tenfan el color del
té, ni podia prepararse té con ellas. (La tia
abuela tenfa razon cuando decia: “Ruido y hu-
mo son los nombres”).

Susi se paseaba despaciosamente por la ro-
saleda. Su nombre completo era Susana Ali-
cia Enriqueta Carolina Kratochwil. Se pasea-
ba en torno a la rosaleda y llevaba las manos
cruzadas a la espalda y la cabeza inclinada.
Estaba componiendo un poema. Lo hacfa con
frecuencia. Antes tenifa un cuaderno grueso
color rosa. En la cubierta habia escrito: “Cua-
derno de poemas: Susana Kratochwil”.



Alli habia escrito sus mejores poemas con
letra de molde, pero un dia su hermana lo en-
contrd y le ley6 algunos de los poemas a toda
la familia. Se paré en medio de la sala y, con
los brazos extendidos y a voz en cuello, grit6:

—IAtencion, atencién! iHe aqui la dltima
produccién de la joven poeta! Los hombres,
por Susana Alicia Enriqueta Kratochwil.

Hizo una pausa y, poniendo los ojos en
blanco, dijo:

—iLes pido silencio!

Susi hizo cuanto pudo por arrebatarle el
cuaderno, pero no lo logré porque su herma-
na era mucho mayor. Sosteniendo el cuader-
no en alto, ley6é con voz potente:

Los hombres
En el mundo los hombres estdn muy sonrientes.
Y muestran graciosos sus dientes.

Desde entonces Susi s6lo componia poe-
mas mentalmente. Asf nadie podia reirse de
ella. Y eso que su padre decia que le gusta-
ban. Pero pap4 no contaba. No estaba alli, ni
vivia en la casa de la rosaleda de rosas de té.
Vivia en una vieja mansion en Alsergrund, to-
talmente solo. Su tnica compafiia era el gato
Felipe. La madre de Susi afirmaba que el gato
no habia venido con ellas porque los gatos se
acostumbraban mucho mas a las casas que a
las personas. Susi lo dudaba. El gato Felipe
siempre habia preferido a papd. Ademds se



alegraba de que el gato Felipe no estuviera
alli. La tia abuela Alicia hubiera convertido
su vida en un infierno. Lo hubiera cepillado
todos los santos dfas y desempolvado con el
plumero. Y le lavaria las patas cada vez que
entrara del jardin. Allf la limpieza era lo més
importante. Cuando uno entraba tenfa que
limpiarse los pies en la estera de la entrada du-
rante dos minutos, igual que un caballo que
quiere su terrén de azdcar. El gato Felipe no
lo hubiera soportado.

La casa era de la abuela o de la tia abuela
Alicia. No era facil determinarlo con preci-
sién. El testamento del bisabuelo no era muy
claro. Por eso la tfa abuela afirmaba que la
casa le pertenecia, mientras que la abuela de-
cfa que la casa era suya y que la tia abuela no
decfa sino bobadas.

Entonces la tfa abuela Alicia susurraba:

—IiNuestro padre, alma bendita, debe es-
tarse estremeciendo en su tumba!

Al pensar en papd y en la vieja mansién
de Alsergrund, y por estar dando el reloj de
la torre las seis, Susi compuso el siguiente
poema:

Entre las cinco vy las seis
mi mundo se vuelve al revés.
Sigue una sombra,
recuerda un aroma.

Y no olvides los suefios
que tienes ahora.



“No estd nada mal”, pensé Susi.

Se lo aprendié de memoria, pero alguien
la interrumpi6. Era la tia abuela Alicia, que
la estaba mirando por la ventana del medio
de la sala:

—iSusana! Estd haciendo frio. La altane-
ria sin freno pocas veces trae algo bueno. iEn-
tra enseguida en la casal

Susi entrd en la casa. No tenia sentido opo-
nerse a la tfa Alicia. Tenfa nervios de acero.
Si Susi no hubiera entrado de inmediato, la
hubiera seguido llamando durante una hora
con voz quejumbrosa y le hubiera recitado
por lo menos diez refranes. Y cuando hubie-
ran regresado la abuela, la tfa Irmela y mama,
la tfa abuela habria dicho durante toda la tar-
de: “He estado llamandola desde la ventana
como la voz que clama en el desierto. La he
llamado hasta reblandecer las piedras. Una
hora completa. A mi no me hace caso. iA mi
no!”

Susi decidié entrar inmediatamente en la
casa. Pero antes le quebré el tallo a una rosa
de té del rosal preferido de la abuela y pens6:
“IMafiana temprano se habrd marchitado!”

Susi hizo esto a pesar de que le agradaban
las rosas de té amarillas y por el momento no
tenfa nada en contra de la abuela.

Se sent6 en la sala en el sof4 color azul cie-
lo que la tia abuela llamaba cheslong, que es
una palabra francesa, aunque se escribe chai-
se longue. Junto a la chaise longue habia una



mesita redonda de una sola pata. La pata era
gruesa y redonda y no se podia tocar con los
pies porque era muy costosa. Sobre la mesita
costosa habfa un mantel de seda con grandes
flecos en los bordes.

Susi comenzo a trenzar los flecos. Trenzas
pequenas y resistentes.

—IiSusana, te lo suplico! —se quejo la tia
abuela—. Si quieres hacer trenzas, ve a bus-
car una muneca.

—Ya estoy muy grande para mufiecas
—contestd Susi.

—Entonces también estds muy grande pa-
ra hacer trenzas —aclaré la tia abuela.

—Est4 bien, tfa —murmurd Susi, destren-
zando los flecos. La tia abuela Alicia fue de
un lado para otro de la sala. Jal6 aqui, empujé
y corri6 alla. Puso en orden los pliegues de las
cortinas y las carpetas triangulares de las c6-
modas. Corri6 el televisor un centimetro a la
izquierda, y la [dampara de pie un centimetro a
la derecha. Empujé el frutero hasta el centro
de la mesa y corri6 la alfombra pequefia para
que formara un dngulo recto con la alfombra
grande. Sélo dejo en paz al tilo de lasalay ala
planta de caucho, pues acostumbraba decir:
“Lo mds importante para las plantas de inte-
rior es la tranquilidad”.

—(Dénde esta Irmi? —pregunté Susi.

“Irmi” era el apodo de Irmela, la hermana
de Susi. Tenia catorce afios, cuatro més que
Susi.



La tfa abuela Alicia puso en orden las bor-
las de la cubierta del piano. Movié los hom-
bros y dijo con voz quejumbrosa:

—{Y por qué habria de saberlo? A mi na-
die me cuenta nada —y afadié—: Creo que
fue a casa de una amiga. Una cierta Erna. Pe-
ro no sé si fue 0 no, pues es posible que esté
hablando por teléfono. Desde que ustedes
tres viven aqui se ha duplicado la cuenta del
teléfono.

Susi se fij6 en la tia abuela, en sus cabellos
blancos y delgados, en sus ojos pequefios color
azul Danubio y en su barbilla de carnicero.

“ICabra vieja! iCabra vieja y mala!”, pens6
Susi.

La tia Alicia cerr6 la ventana.

—Hace frio —murmuré—, demasiado frio
para principios de septiembre.

—Veintitrés grados centigrados —dijo Su-
si y le dio un puntapié a la alfombrita para
que no quedara tan recta.

La tia Alicia no se dio cuenta de esto por-
que estaba mirando a la calle que daba al jar-
din.

—Es indignante —bufo.

—(Qué es indignante!? —interrogd Susi,
aunque sabfa que la tfa abuela no habia visto
nada indignante.

—FEse Meier, ese mal educado. De nuevo
ha estacionado su auto frente a nuestra cer-
ca.

—{Acaso esta prohibido? —pregunté Susi.



A ella le cafa bien el sefior Meier. Y le caia
aun mejor cuando estacionaba su auto frente
a la cerca de la abuela.

—Estrictamente hablando no est4 prohibi-
do —dijo acalorada la tfa abuela—, pero es
una ley no escrita que la cerca, la acera y la
calle frente a una casa pertenecen también a
la casa.

—Pues diselo al sefior Meier —sugirié Su-
si. La tfa abuela rechazé la propuesta aterro-
rizada.

—1Yo no me meto con ese mal educado! Y
ademis se rie, el impertinente. iPero la altane-
ria precede a la caida! Y quien no quiere oir
tendrd que sentir. Ademds yo no tengo auto.
Eso tendran que arreglarlo con él tu mama4, tu
abuela o tu tia. i'Todas ellas tienen auto!

Susi no se aguantaba a la tia abuela un ins-
tante mas.

Se levanté de la chaise longue y abandoné la
sala de estar. Se dirigi6 a la cocina, abrié la ven-
tana y de un salto sali6 al jardin. Corri6 hasta
la cerca del jardin de los vecinos. Se encaramd
para poder ver sobre los arbustos y llamo:

—iBeni, Beni, oye, Beni!

No lo llamé demasiado alto porque no que-
ria que la tia abuela la oyera. Beni, Benjamin
Meier, era el hijo del sefior Meier. La tia abue-
la se enfureceria si supiera que Susi trataba al
hijo de ese mal educado.

—Lamanzana no cae lejos del tronco —di-
jo, y afadié—: —iDe tal palo tal astilla! la tia
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abuela siempre tenfa un par de refranes para
cada ocasion.

Beni no oy6 a Susi, pero su perro, un sabue-
so viejo y gordo a quien llamaban Don José,
vino hasta la cerca.

—Buenos dfas, Don José —dijo Susi—.
{Estd Beni en casa!

Don José ladré suavemente. Susi conclu-
y6 que habia dicho que si. Salté la cerca y
corrié a casa de Beni. Don José la siguid, ja-
deando; era asmético y no podia correr rapi-
damente.

En la cocina de Beni, Susi comié jamoén,
tom6 Coca-Cola y hablé de la maldad de las
tias abuelas (a lo cual Beni no pudo afiadir na-
da, porque €l no tenia tias abuelas).

Intentemos aclarar quién era quién en la
familia de Susi y qué tipo de vida llevaban.

Comencemos:

En primer lugar, la abuela. Se llamaba Enri-
queta Buchinger (Susi habia heredado de ella
el segundo nombre). La abuela tenfa sesenta
afios, mas o menos. Era muy alta, bastante
gorda y tenfa una voz profunda.

El padre de Susi la llamaba “sefiora sargen-
to” y hacfa todo lo posible por evitarla. Decia
que con verla una vez durante la Pascua era
suficiente; sin embargo, ella siempre habia si-
do muy amable con él.

La abuela tenfa un negocio en donde ven-
dialas cosas méas disparatadas: taburetes, man-



tequilleras, cepillos para caballos, cucharones
con mango de madera, saleros, planchas de
metal y ollas de cobre.

A la tia abuela Alicia, ya la conocemos.
No tenia profesién. Llevaba sobre sus hom-
bros el cuidado de la casa de la abuela. No
sélo limpiaba el polvo, ordenaba y movia los
muebles de aqui para all4, sino que ademaés
preparaba mermelada de frambuesa con cog-
nac y torta de limén. Odiaba a los hombres.
No solamente a Meier; no le gustaba ningin
hombre. La engafié un hombre con quien se
iba a casar, hacfa casi medio siglo. Nunca lle-
g6 a la iglesia.

El esposo de la abuela Enriqueta habia
muerto hacfa muchos afios. En la sala habia
un retrato suyo, pero no es importante para
nuestra historia.

La abuela tenfa dos hijas: Carolina, la ma-
dre de Susi, y la tfa Irmela, que tenia apenas
treinta afos. Se vefa como de veinte. Era su-
mamente delgada, rubia y ojiazul, y tenfa una
naricita pequenita y tierna. En una ocasion
Susi le dedicé un poema.

La tia Irmela le ayudaba a la abuela en el
negocio. Siempre atendia a los clientes hom-
bres. Cuando un caballero entraba en el nego-
cio de la abuela —el padre de Susi lo llamaba
“el baratillo”— y miraba los ojos azules de la
tia Irmela, se convencia de que una mantequi-
llera floreada era precisamente lo que debia
poner en su vestibulo, y no entendia cémo
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habfa podido sobrevivir tanto tiempo sin te-
ner en su casa un pie de elefante. O quizés
se convencia de que un hombre sensato de-
bia sentarse en un taburete antiguo si queria
estar comodo y que todo hombre de mundo
debia tener colgada sobre su cama una pipa
de espuma de mar. La tfa Irmela se valia de su
sonrisa para convencer a los caballeros mas
tercos y menos inclinados a comprar. Tenia
dos hoyitos en cada mejilla y uno en el men-
tén, y cuando sonrefa y miraba con sus ojos
azul profundo, hasta el caballero més fuerte
terminaba regaldndole a su esposa una plan-
cha de hojalata para sembrar un cactus.

La madre de Susi era un poco mayor que
la tia Irmela, y no era tan delgada, rubia y
ojiazul. Trabajaba en una boutique llamada
“Soho-Lady”. Su trabajo era agotador. Debia
saber exactamente qué suéteres y qué faldas
se llevarfan el afio entrante y cudntos abrigos
se venderfan al afio siguiente. También debia
predecir si las clientas preferirfan abrigos a
cuadros o a rayas.

La hermana de Susi también se llamaba
Irmela, pero todos la llamaban simplemente
“Irmi”. Era muy linda. Era casi tan flaca, rubia
y ojiazul como la tia Irmela.

Hasta hace dos meses Susi vivia en Alser-
grund con mam4, Irmi, papd y el gato Felipe,
en el tercer piso de una casa enorme. Hace
dos meses estuvieron de vacaciones en Yugos-



lavia. En el aeropuerto hubo una pequefia pe-
lea sobre quién llevarfa los pasaportes y los
pasabordos. Y otra, porque papa comprd cua-
tro cartones de cigarrillos en una tienda Duty
Free, donde todo era mas barato, en vez de un
perfume Dior.

Como tales peleas no eran nada raras en
la familia Kratochwil, Susi no se preocupé. Se
subié al avién y durante todo el viaje entre
Viena y Split no hizo mas que comer todo lo
que le ofreci6 la azafata. Mir6 por la ventani-
lla, admiré las montafias de nubes rosadas, le
encantaron el mar, el sol y las sandias. Entre
una y otra cosa, pensé que tal vez habia de-
jado en casa, debajo de la cama, una de las
aletas de natacion.

—Irmi, he olvidado una de las aletas en
casa —Ile dijo a su hermana, cuando el avién
aterrizo. Irmi subié los hombros:

—Yo dejé la parte superior de ambos biki-
nis en el bafio —murmurd.

—{Todavia estdn enojados!? —preguntd
Susi sefialando a sus padres que esperaban las
maletas.

—Parece que si —dijo Irmi.

—(Para qué necesita mamé un perfume
Dior durante las vacaciones? —pregunté Su-
si—. De todos modos el agua le quita a uno
todo el aroma.

—{Para qué necesita papa cuatro cartones
de cigarrillos? —exclamé Irmi—. No puede
fumarse dos cigarrillos a la vez.
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Como le fue a la familia Kratochwil el res-
to de las vacaciones lo sabremos por el diario
de Susi.

El diario era cuadriculado, pues en reali-
dad era un cuaderno de matematicas. Mama
lo habia comprado antes de que partieran a
vacaciones, diciendo:

—Susi, tienes que estudiar durante las va-
caciones. En otofio comienzas el bachillerato
y estds mal en matemaéticas.

Susi no pensaba echar a perder sus vaca-
ciones con ejercicios de calculo. Escribi6 en
la cubierta Diario y le confié concienzudamen-
te todas sus impresiones. (Claro, sélo las que
pensé que valian la pena).

Podemos saltarnos tranquilamente las tres
primeras paginas del diario. Dan cuenta de la
compra de un par de aletas y de un bikini,
describen el cuarto del hotel y dan detalles so-
bre el camarero jefe del restaurante. También
cuentan que las olas alcanzaban dos metros y
que Susi se lanzd de cabeza tres veces, pero es-
to no es del todo correcto. Las olas eran sélo
de medio metro y Susi se zambull6 solamente
hasta las rodillas.

Comencemos con el cuarto dfa de vacacio-
nes.





