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La primera vez que Martina se comid el al-
muerzo de Itzela, una bandada de pericos cru-
z4 el patio de la escuela. Hicieron tanto ruido
que nadie escuché cuando Martina tiré las mo-
chilas, corrié al bafio, se encerré en uno de los
escusados, bajé la tapa, se senté y desenvolvid
rapidamente los sdndwiches para comérselos
casi de un bocado. Nadie se dio cuenta de nada.
Nadie, excepto Itzela, pero no dijo una palabra.

Martina jamds habia hecho esto antes. Nunca
habia tomado algo que no fuera suyo. Ni siquie-
ra los ldpices de Ana Cristina que todos los del
grupo se llevaban. Pero ese dia lunes algo ocu-
rrié dentro de ella. No fue el hambre, ella siem-
pre llevaba su propio almuerzo. Lo que habia



llamado su atencién era que venian envueltos
en una servilleta de tela blanca con diminutas
flores color naranja bordadas en la orilla. Eso
los hacia distintos de los demés que estaban en-
vueltos en simples servilletas de papel o meti-
dos en las loncheras. Y lo diferente siempre es
muy atractivo.

Cuando Martina dio el primer bocado sintié
que un sol se diluia en su lengua. Jamés habia
probado algo tan delicioso, sin embargo, se apre-
suré a comérselos por miedo a ser descubierta.

Al regresar al salén, noté que todos estaban
ocupados en sus propias cosas; nadie volted a
verla cuando entré ni nadie dijo nada. Casi in-
mediatamente sond la campana del recreo. Sus
compafieros salieron atropelladamente a reco-
ger su almuerzo, todos menos Itzela, que se ha-
bia quedado en su lugar para anotar unas cosas
en su cuaderno. Ese dia pasé muy rapido para
Martina. Por la tarde dibujé un cielo azul inten-
so y un paisaje con palmeras, un lago, dos ca-
mellos y una montafia larga e inmensa.

La segunda vez que Martina se comid el al-
muerzo de Itzela, el gato de la escuela maullé
tres veces. Dos péjaros, que estaban en lo alto
de una rama, hincharon el pecho y silbaron tan
fuerte que el sol parpaded por unos segundos.






Nadie la vio ni la escuchd, excepto Itzela, pero
tampoco dijo nada. Martina se comid un poco
mas lento los sdndwiches y esta vez le supieron
aun mas deliciosos. Ella también habia traido
su almuerzo: pepinos con limén; pero le sabian
a nada, a aire, a vacio, después de haber proba-
do el almuerzo de su compafiera. Al comérselos
lamentd tener que estar encerrada en el bafio
donde el piso era de cuadros café con amarillo
y el techo de color azul deslavado estaba lleno
de humedades. Adema4s, sentada en la taza del
bafio, lo Unico que podia ver era la puerta de
metal negro que parecia un trozo perdido de la
noche.

Pensé que lo que acaba de hacer no podia
compartirlo con ninguno de sus amigos. En-
tonces el pan se le pegd en el cielo del paladar,
el jamén le supo un poco salado y sintié unas
ganas muy grandes de salir pronto de ahi. Asi
es que doblé rdpidamente la servilleta de tela
blanca con diminutas flores de color naranja
bordadas en la orilla y salié al corredor donde
no habia ni un alma.

La tercera vez que Martina se comié el al-
muerzo de Itzela, los pdjaros no cantaron, el
gato no maulld, ningln perico cruzé el cielo

apresurado.



Era como si el mundo se hubiera detenido.
Martina hizo todo con movimientos lentos: era
una experta. Regresé al salén en el momento
en que los demés compafieros salian atropella-
damente al patio. Martina los imité sin prisa.
Acababa de comerse algo delicioso y sélo nece-
sitaba sentarse en la banca para que un rayo de
sol la hiciera completamente feliz.

Pero ese dia, un miércoles, Martina se acos-
t6 en la banca del patio, cerré los ojos y dor-
mité un poco. No mucho, porque Lupita y
Priscilalainvitaronabrincarlacuerda. Martina
acepté de mala gana: sentia la barriga llena.
Cuando regresaron al saldn, la maestra estaba
muy seria y tenia los labios apretados, como
si estuviera enojada. Se puso al frente y les
dijo:

—Alguien se ha estado comiendo el almuer-
zo de Itzela y quiero saber quién fue.

Hubo un silencio muy largo. Nadie dijo nada.
La maestra repitié de nuevo pero esta vez con
voz mas fuerte:

—¢éQuién fue?

Silencio.

—iMafiana todos se quedan sin recreo! —los
sentencid con una voz que hizo temblar los vi-

drios del salén.



Se escucharon fuertes protestas de todo tipo.
Incluso Martina empezd a decir:

—Yo no fui.

—Ni yo.

—Ni yo.

—Ni que estuviera loca.

—Ni yo hambriento.

Sélo Itzela permanecia sin decir una sola pa-
labra. A la hora de la salida el comentario ge-
neral fue lo injusta que era la maestra. Todos
opinaron que lo més probable fuera que Itzela
estuviera diciendo una mentira.

—3Si, se le nota lo mentirosa en la cara —ase-
gurd Mauricio.

Y Lupita, Priscila y Martina la voltearon a
ver:

—Si —djijeron a coro—: se le nota.

Con Itzela nadie se llevaba. Era la nueva del
salén. Habia entrado desde principio de afio,
pero era muy timida y no habia logrado hacer un
solo amigo, uno de verdad, uno que le preguntara
por la mafiana qué habia hecho la tarde anterior,
si habia visto “Princesas en el aire”, el programa
de la televisién, o uno con quien pudiera inter-
cambiar las estampas del 4lbum. Nadie sabia de
dénde venia, en qué escuela habia estado antes
ni por qué se habia cambiado a ésta.
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Itzela tenia ocho afios, igual que los demés;
sabia sumar y multiplicar mejor que ninguno,
leia muy bien y tenia excelente ortografia, me-
morizaba en un segundo las capitales del pafs,
las del continente entero e incluso las de Asiay
Africa. Sin embargo, nadie sabia de estas cua-
lidades o ninguno las habia notado. Y de todas
maneras esas son cosas que importan poco si
tienes ocho o nueve afios. Simplemente no le
dirigian la palabra, ni ella a ellos, y nunca la in-
vitaban a jugar. Era como una sombra a la que
se habian acostumbrado. Asi es que el hecho
de que alguien se hubiera comido su almuerzo
tampoco les preocupaba gran cosa. Esa tarde,
a la salida, Itzela quedé olvidada por todos tan
pronto se cerrd la puerta de la escuela. Por to-
dos menos por Martina.
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T 1

1 _1sa tarde Martina fue a casa de Tata. Tata
era una sefiora mayor; “como de cien afios”, de-
cian los nifios. Pero no. Tata tenia poco més de
cincuenta. Era baja, aunque no mucho; relle-
nita, pero no tanto. Y eso si, muy parlanchina.
Tata se dedicaba a cuidar nifios y pollos en el
patio trasero de su departamento. A los nifios
les leia cuentos, los ponia a jugar con montones
de trastes de pléstico que guardaba en unas ti-
najas de colores y los dejaba disfrazarse con los
retazos de trapos y telas que tenia en la repisa
superior de su armario, siempre que se hubie-
ran portado bien, lo que con Tata queria decir:
nada de gritos o berrinches. Pero sobre todo,
y esto era lo que més les gustaba a los nifios,
los dejaba jugar y corretear por toda la casa.
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Con los pollos nadie sabia qué hacia, sélo que
estaban en su patio y que temprano por la ma-
fiana y en la tarde les ponia su alpiste.

También daba clases de bordado dos ve-
ces a la semana, por lo que en su puerta habia
un letrero que decia “Primores Tata”. Asi era
conocida en el barrio. Vivia en el mismo edi-
ficio que Martina, su hermano Federico y su
mama, sélo que ellos en el tercer piso y Tata
en la planta baja. Primores Tata habia cui-
dado a los nifios desde que eran muy peque-
fios. Federico era un afio mayor que Martina,
le gustaba mucho el futbol y era un experto
en hurones. Su papé se habia ido de su casa
y nadie sabia ni por qué ni a dénde cuando
Martina todavia estaba en la panza de su
mamaé y Federico apenas estaba aprendiendo
a caminar. Primores Tata solia decir: “al muer-
to lo que es del muerto y al vivo... todo lo de-
més” y eso lo habian entendido los hermanos
como “si ya se fue, no es asunto nuestro”.
Jamd&s les habia afectado ser una familia de
tres, excepto cuando Bernabé, un nifio que ha-
bia estado con Primores Tata por unas sema-
nas en el verano de hace dos afios, les habia
dicho que los que no tienen papé se llaman
huérfanos.
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Martina le soné un derechazo que lo derribé
inmediatamente. Bernabé no se dejé y le con-
testé con un puntapié. Finalmente, Federico,
para defender a su hermana, lo jalé de los ca-
bellos y le dijo que jamés volviera a decirles
eso. Bernabé no regresé y Tata no dejé de que-
jarse de la falta de dinero durante varios dias.
Martina decidié darle sus ahorros.

—Sélo tengo veinte pesos, pero con eso te
alcanzard —le habia dicho abrazédndola. Y con
ese acto de generosidad Primores Tata olvidé
el asunto.

Eso sucedié hace mucho tiempo. Ahora, por
la tarde, Martina habia entrado sin decir ni hola.
Se fue directo al armario, sacé de la repisa més
alta una larga tela transparente de color rosa pa-
lido, se la amarré alrededor de la cara y se senté
sobre una pila de revistas viejas. A través de la
tela, la vida, o sea los problemas, se veian dife-
rente. Tata la volted a ver pero no comenté nada.
Sabia que algo malo pasaba y que Martina no
tardaria en hablar. Y en efecto, al cabo de unos
minutos dijo:

—{Sabias que hoy en mi escuela hubo un
robo?

—iPero qué barbaridad! —repuso Tata alzando
ambas cejas, a la vez que ensartaba una aguja.
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—Si, alguien se robd el almuerzo de Itzela. Y
ya van tres dias seguidos que sucede lo mismo.
¢Ta qué piensas?

—éQué pienso de qué? —respondié Tata.

—Pues del robo... écrees que el culpable deba
ser castigado?

—Castigadisimo, si alguien se comiera mi al-
muerzo, no pararia hasta encontrar al responsa-
ble. Pero también le preguntaria por qué lo hizo.

—¢Y si lo hubiera hecho tan sélo porque
tenia hambre?

—¢Hambre? Un robo de tres dias seguidos
no es por hambre, es porque le gusté hacerlo,
éno crees?

—No sé, Tata —respondié Martina muy preo-
cupada.

—Quien lo haya hecho ya se convirtié en un
ratero profesional —dijo enérgica Tata.

—&Y cémo sabrias quién fue?

—Eso es de lo més facil, simplemente mira-
ria a cada uno de mis compafieros directo a los
ojos. Dicen que la verdad o la mentira siempre se
notan en la mirada —y al terminar de decir esto,
Tata empezé a bordar un lirio de color morado.

Martina apreté con todas sus fuerzas los
ojos, quizés asi se borrara el robo de su mirada.
Esperd unos momentos y dijo:
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—déSiempre, siempre se nota?

—No falla. Pero cuéntame de Itzela, équién es?
Nunca la habias mencionado —dijo Tata mien-
tras cambiaba de hilo.

—Ah, es que no es importante, entré este afio
a mi escuela.

—éQue no es importante? {¢Cémo puede al-
guien no serlo? Jamés he conocido a ninguno
que no lo sea. Hasta el sefior Gonzéalez Fuentes
con lo callado que es, o Paquita la del cinco que
no le habla a nadie, o...

—Itzela es diferente. Ella no habla, no juega,
no se junta con nadie.

—Ah... sera por algo —insistié Tata empezan-
do a bordar de nuevo.

—No. Ella simplemente no cuenta —dijo Mar-
tina categorica.

—{Pero qué dices? ¢Cémo que no cuenta?
—pregunté Tata mientras cortaba el hilo con
los dientes.

Martina comenzaba a perder la paciencia.
Desenrollé un poco la tela para que Primores
Tata la escuchara mejor y dijo:

—No entenderias...

—Ahora me explicas —insistié Tata clavando
la aguja con tal fuerza en su bordado que pare-
cia que iba a pinchar el universo entero.
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—Bueno, es que Itzela no le interesa a nadie.
A nadie, nadie, éme oyes? Siempre esté callada
y lo inico que hace es anotar en su cuaderno.

—d&Anotar qué? Eso parece muy interesante.

—Quién sabe, éno ves que nadie le habla?
—dijo Martina con impaciencia.

—No entiendo. Quizas Itzela sea una investi-
gadora de verdad.

—éUna qué?

—Una investigadora, una de las que anotan
todo en un cuaderno de rayas, como dicen los
que saben: una natural.

—No sé si su cuaderno sea de rayas. Nunca
me he fijado. Adem4&s todos tenemos cuadernos
asi, no entiendo por qué eso la haria una inves-
tigadora de verdad.

—Mmmmm, yo que ty, antes de juzgar a la
gente me aseguraba de saber en realidad quié-
nes son —Tata dio el dltimo hilvén al hermoso
lirio, retiré un poco el bordado para admirarlo
y sonrio.

En esos momentos Martina se levantd de la
pila de revistas viejas, desaté la tela de su cabe-
za, la doblé rdpidamente, la puso en su lugar y
sali6é con prisa de casa de Primores Tata. Nece-
sitaba saber cémo era el cuaderno de Itzela. Lla-
mé por teléfono a sus amigas y ninguna supo
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responderle. Priscila ni siquiera sabia que tenia
uno y Lupita jamés la habia visto anotar nada.
Mauricio no recordaba ni dénde se sentaba ni
junto a quién. Era como si Itzela fuera invisible
para el grupo.
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