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Para todo el México que no vio ponerse el sol...

..aquel distante y cercano 19.

Para todos aquellos que, en el mundo,
han quedado hermanados a nosotros...
...por haber visto sus suefios sacudirse

de la misma forma.

Y para mi querida colonia Roma.






Pasé una cosa horrible.

Bien horrible.

Tan horrible que no sé cémo contértela.

Me gustaria que deveras existieras para creer
quesilavistedesdeel cieloyasiyonotuviera que
contartela.

Porque fue deveras bien horrible.

Bien horrible.

Aqui la mamé de Archi, un poco metiendo
las narices donde no la llaman.

Acaban de pasar en las noticias un recorda-
torio de lo que ocurrié en Haiti. Y luego, lo que
pasé en Chile. Y aunque ahora tengo casi se-
senta afios, todavia me estremecen estas cosas.

Como a cualquiera, supongo.



Por eso decidi hurgar entre algunas cajas
que tenemos mi esposo y yo arrinconadas en el
cuarto de servicio. Para dar con las cartas que
Archi, mi hijo, escribié a un extraterrestre hace
mas de veinticinco afios.

Porque de pronto se me ocurrié que estas co-
sas vale la pena afianzarlas en la memoria.

Y por eso fotocopié el principio de una de
esas cartas y lo pegué al inicio de este cimu-
lo de hojas que es como una pelicula VHS de lo
que vivimos en esos dias.

(vs, Burger Boy, Atari, He-man... cosas todas
que ya no existen pero que alguna vez existieron.
Y que, aunque puedan oler a viejo, como todo lo
que pertenece a siglos pasados, alguna vez ocu-
paron un lugar en el corazén de un nifio. El nifio
“mé&s malo de la colonia Roma”, hoy gerente de
una institucién financiera, buen esposo y mejor
padre.)

Asi que aqui estén. Las cartas de Archi (con
una muy breve, pero necesaria, intervencién
mia). Tal cual las escribié él. Hace més de vein-
ticinco afios.

Porque esas cosas, ahora me doy cuenta, vale
la pena afianzarlas muy dentro, muy muy den-
tro, en nuestra memoria.

“Deep in our memory” (gracias, Salvat).



Me llamo Archi y soy el nifio més malo de
toda mi colonia.

Mi colonia se llama Roma, como una ciudad
que esta en Europa.

Y Europa es un continente que estd bien
lejos y que no tiene nada que ver con lo malo
que soy pero te lo quise contar para que veas
una cosa.

¢Qué cosa? Bueno, pues primero, que una
colonia no es una ciudad, pero si es un pe-
dacito de ciudad. Y la colonia en la que yo
vivo, que se llama Roma, no es un pedacito tan
chiquito. Es un pedazo bien grande de la ciu-
dad de México.

Y yo soy el nifio més malo de mi colonia Roma.



En mi colonia, facil debe de haber como mil
o diez mil o cien mil nifios. Y yo soy el més mal-
dito de todos.

Asi estén las cosas.

A veces, para que nadie se meta conmigo, me
pongo mi méscara de monstruo.

Y otras veces mato una o dos moscas con la
mano y las apachurro con los dedos, para que
quede claro que conmigo nadie se mete.

O también puedo hacerle manita de puerco
a Pimpollo y pelo los dientes mientras lo hago.

Y grufio asi: “Grrrrorhrrrhhrrrh”.

O asi: “GiffiififieecofffAAA".

Y aunque a Pimpollo no le da miedo, a los de-
mas si. Porque ven cémo la torturo.

Pimpollo es mi hermanita.

Tiene un afio y medio, siempre usa unas bo-
tas rojas de vaquero y sdélo sabe decir dos pala-
bras: “No” y “Mio”.

Las repite unas mil veces por hora.

Y también pega bien fuerte. Encaja las ufias
o los dientes. Pero yo le gano stper fécil.

En realidad Pimpollo no se llama Pimpollo.
Se llama Mari Fer.

Pero todos en mi casa le dicen Pimpollo por-
que cuando nacid, mi abue dijo al verla: “Es un
Pimpollo”. Y se le quedé.

10






J4. A mi, que alguien viniera a decirme “Pim-
pollo”. Ya veria lo que es bueno.

Claro que lo veria.

Una vez mi tio Alfredo, que pesa como tres-
cientos kilos y es capaz de comerse un pavo de
navidad él solo, quiso decirme “Cachetes”.

Es el mismo tio que, todas las mafianas, in-
tenta apretarme los cachetes.

Esa vez nos encontramos afuera del bafio.

Yo iba a entrar a hacer pipi y él iba saliendo
de bafiarse.

Y me dijo: “4Qué pasa, Cachetes?”.

No me gusté que me dijera asi, claro. Y le
hice ver lo que es bueno. Claro que si.

Le dije: “No pasa nada de nada, tio Panzotas”.

Se rié en vez de enojarse, y es que mi tio
Alfredo no se enoja nunca. Ni siquiera cuan-
do mi papé le dice “Parésito de la sociedad” se
enoja.

Casi siempre le dice asi cuando él se va a tra-
bajar en las mafianas y mi tio se queda leyendo
el periédico y tomando café.

Mi tio Alfredo puede tomarse todo el café
del mundo mientras lee anuncios pequefiitos
en el periddico y niega con la cabeza. Y dice
cosas como: “pagan una miseria” o “queda

lejisimos”.

12



Mi tio Alfredo es hermano de mi mama4. Y los
dos son hijos de mi abue.

Mi abue es la tinica persona en el mundo que
me llevaria conmigo si el planeta Tierra fuera
a explotar y yo tuviera una nave espacial con
sélo dos lugares para huir a otra galaxia.

Porque mi abue es la tinica persona de la co-
lonia y del mundo que no se mete conmigo.

Nunca me dice: “Archi, a la cama” o “Archi,
deja en paz a Pimpollo” o “Archi, come o veréas”.

Que son cosas que me dice mi mama cada
rato que puede. O sea, siempre.

Claro que mi abue no tiene més que dos
dientes y los ojos tan chiquitos que ya se le
desaparecieron. Y casi no habla. Y camina tan
lento que hasta Pimpollo le ganaria si se echa-
ran unas carreritas.

Pero nada de eso importaria en una nave es-
pacial porque se supone que las naves tienen
muchos robots que hacen todo por ti.

Y nos sentariamos mi abue y yo en un pla-
“Poooom” y “Pssffffttt” mientras nos comemos
un gansito entre los dos.
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