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¿Tienes un amigo imaginario? ¿Qué pasaría si tu 
amigo imaginario fuera un extraterrestre que se 
llama X22? Bueno, pues ése es el amigo de Archi. 
Él es un niño que vive en la colonia Roma, seguro 
sabes cuál es esa colonia. Archi te contará a ti y a 
su mejor amigo todo lo que le pasa, dónde juega, 
con qué juguetes, quiénes son sus amigos… y es que 
Archi vive en el año 1985; también te contará algo 
terrible que pasó en la ciudad en aquel año. Es más, 
seguramente conoces a alguien que te pueda decir 
que aquello, sí pasó.

“Pasó una cosa horrible. Bien 
horrible. Tan horrible que no sé 
cómo contártela. Me gustaría 
que deveras existieras para 
creer que sí la viste desde el 
cielo y así yo no tuviera que 
contártela.”
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Para todo el México que no vio ponerse el sol... 
...aquel distante y cercano 19.

Para todos aquellos que, en el mundo,  
han quedado hermanados a nosotros... 

...por haber visto sus sueños sacudirse  
de la misma forma.

Y para mi querida colonia Roma.





X22:

Pasó una cosa horrible.
Bien horrible.
Tan horrible que no sé cómo contártela.
Me gustaría que deveras existieras para creer 

que sí la viste desde el cielo y así yo no tuviera que  
contártela.

Porque fue deveras bien horrible.
Bien horrible.
Aquí la mamá de Archi, un poco metiendo 

las narices donde no la llaman. 
Acaban de pasar en las noticias un recorda­

torio de lo que ocurrió en Haití. Y luego, lo que 
pasó en Chile. Y aunque ahora tengo casi se­
senta años, todavía me estremecen estas cosas.

Como a cualquiera, supongo.
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Por eso decidí hurgar entre algunas cajas 
que tenemos mi esposo y yo arrinconadas en el 
cuarto de servicio. Para dar con las cartas que 
Archi, mi hijo, escribió a un extraterrestre hace 
más de veinticinco años.

Porque de pronto se me ocurrió que estas co­
sas vale la pena afianzarlas en la memoria.

Y por eso fotocopié el principio de una de 
esas cartas y lo pegué al inicio de este cúmu­
lo de hojas que es como una película vhs de lo 
que vivimos en esos días.

(vhs, Burger Boy, Atari, He-man... cosas todas 
que ya no existen pero que alguna vez existieron. 
Y que, aunque puedan oler a viejo, como todo lo 
que pertenece a siglos pasados, alguna vez ocu­
paron un lugar en el corazón de un niño. El niño 
“más malo de la colonia Roma”, hoy gerente de 
una institución financiera, buen esposo y mejor 
padre.)

Así que aquí están. Las cartas de Archi (con 
una muy breve, pero necesaria, intervención 
mía). Tal cual las escribió él. Hace más de vein­
ticinco años.

Porque esas cosas, ahora me doy cuenta, vale 
la pena afianzarlas muy dentro, muy muy den­
tro, en nuestra memoria.

“Deep in our memory” (gracias, Salvat).
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Me llamo Archi y soy el niño más malo de 
toda mi colonia.

Mi colonia se llama Roma, como una ciudad 
que está en Europa.

Y Europa es un continente que está bien 
lejos y que no tiene nada que ver con lo malo 
que soy pero te lo quise contar para que veas  
una cosa.

¿Qué cosa? Bueno, pues primero, que una 
colonia no es una ciudad, pero sí es un pe­
dacito de ciudad. Y la colonia en la que yo  
vivo, que se llama Roma, no es un pedacito tan 
chiquito. Es un pedazo bien grande de la ciu­
dad de México.

Y yo soy el niño más malo de mi colonia Roma.

X22:

9



En mi colonia, fácil debe de haber como mil 
o diez mil o cien mil niños. Y yo soy el más mal­
dito de todos. 

Así están las cosas. 
A veces, para que nadie se meta conmigo, me 

pongo mi máscara de monstruo.
Y otras veces mato una o dos moscas con la 

mano y las apachurro con los dedos, para que 
quede claro que conmigo nadie se mete.

O también puedo hacerle manita de puerco 
a Pimpollo y pelo los dientes mientras lo hago.

Y gruño así: “Grrrrorhrrrhhrrrh”.
O así: “Gfffñññeeoofffñññ”.
Y aunque a Pimpollo no le da miedo, a los de­

más sí. Porque ven cómo la torturo.
Pimpollo es mi hermanita.
Tiene un año y medio, siempre usa unas bo­

tas rojas de vaquero y sólo sabe decir dos pala­
bras: “No” y “Mío”.

Las repite unas mil veces por hora.
Y también pega bien fuerte. Encaja las uñas 

o los dientes. Pero yo le gano súper fácil.
En realidad Pimpollo no se llama Pimpollo. 

Se llama Mari Fer.
Pero todos en mi casa le dicen Pimpollo por­

que cuando nació, mi abue dijo al verla: “Es un 
Pimpollo”. Y se le quedó.
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Já. A mí, que alguien viniera a decirme “Pim­
pollo”. Ya vería lo que es bueno.

Claro que lo vería.
Una vez mi tío Alfredo, que pesa como tres­

cientos kilos y es capaz de comerse un pavo de 
navidad él solo, quiso decirme “Cachetes”.

Es el mismo tío que, todas las mañanas, in­
tenta apretarme los cachetes.

Esa vez nos encontramos afuera del baño.
Yo iba a entrar a hacer pipí y él iba saliendo 

de bañarse.
Y me dijo: “¿Qué pasa, Cachetes?”.
No me gustó que me dijera así, claro. Y le 

hice ver lo que es bueno. Claro que sí.
Le dije: “No pasa nada de nada, tío Panzotas”. 
Se rió en vez de enojarse, y es que mi tío 

Alfredo no se enoja nunca. Ni siquiera cuan­
do mi papá le dice “Parásito de la sociedad” se 
enoja.

Casi siempre le dice así cuando él se va a tra­
bajar en las mañanas y mi tío se queda leyendo 
el periódico y tomando café.

Mi tío Alfredo puede tomarse todo el café 
del mundo mientras lee anuncios pequeñitos 
en el periódico y niega con la cabeza. Y dice 
cosas como: “pagan una miseria” o “queda  
lejísimos”.
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Mi tío Alfredo es hermano de mi mamá. Y los 
dos son hijos de mi abue.

Mi abue es la única persona en el mundo que 
me llevaría conmigo si el planeta Tierra fuera 
a explotar y yo tuviera una nave espacial con 
sólo dos lugares para huir a otra galaxia.

Porque mi abue es la única persona de la co­
lonia y del mundo que no se mete conmigo.

Nunca me dice: “Archi, a la cama” o “Archi, 
deja en paz a Pimpollo” o “Archi, come o verás”.

Que son cosas que me dice mi mamá cada 
rato que puede. O sea, siempre.

Claro que mi abue no tiene más que dos 
dientes y los ojos tan chiquitos que ya se le 
desaparecieron. Y casi no habla. Y camina tan 
lento que hasta Pimpollo le ganaría si se echa­
ran unas carreritas.

Pero nada de eso importaría en una nave es­
pacial porque se supone que las naves tienen 
muchos robots que hacen todo por ti.

Y nos sentaríamos mi abue y yo en un pla­
neta a ver cómo la Tierra hace “Pjjjjjjjjjjjjjjj” y 
“Poooom” y “Pssffffttt” mientras nos comemos 
un gansito entre los dos.
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