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EL MEJOR DIA DEL ANO

—IiEh! —dijo Trafalgar Medrano—. ;Ya no saludas a los amigos?

—&Y vos qué hacés aca? —le pregunté.

Yo, que habia tenido que ir al centro, me habia corrido hasta
la biblioteca Argentina a ver silo encontraba a Francisco. Que no
estaba.

—¢A qué viene uno auna biblioteca? —dijo Trafalgar—. No sera
ajugar al codillo, éno?

Es que uno no espera encontrarselo a Trafalgar en la biblioteca
Argentina. Y no es que no sea un buen lector. Lo es, un poco cad-
ticamente.

Aunque él insiste en que hay unrigor légico, implacable, dice él,
en combinaciones como Sofocles-Chandler, K-eternautay Mans-
field-Fray Mocho.

Y cuando salimos, claro, me invito a un café.

—Aca alavuelta —empecé yo.

—No —dijo Trafalgar—, vamos al Burgundy.

Caminamos cuatro cuadras casi sin hablar, apurados entre la
gente apurada, y nos metimos en el Burgundy. Marcos nos hizouna
sonrisay se acerco.

—Café —dijo innecesariamente Trafalgar.

Marcos me miro entre desolado y burlén: en el Burgundy no
sirven gaseosas.

—Y bueno —dije—, café. Pero chicoy livianito.
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Trafalgar suspird un sies no es indignado y puso un paquete de
negros sin filtro sobre la mesa.

—&6Qué estuviste leyendo en la biblioteca? —le pregunté.

Sacd un papel del bolsillo, lo desdobld y leyo:

— “Tres ensayos sobre el tiempo”, de Mulno. “Times Time”, de
Woods. Y “Réalité et irréalité du temps”, de L'Ho.

—No me digas. Qué sacaste en limpio.

—Que nadie sabe un pito del tiempo.

Marcos se acerco y dejo las tazas, una grande para Trafalgar y
una chica para mi, sobre la mesa. Y dos vasos de agua fresca. Me
tomé la mitad del mio porque no estaba muy entusiasmada con la
perspectiva del café.

—No sé para qué querés andar investigando el tiempo. A mime
parece que lo mejor que se puede hacer con el tiempo es llenarlo
de cosas y dejarlo que pase.

—Si, pero &y siel tiempo fuera una cosay no una dimension? &Y
sienrealidad no pasara?

—No entiendo —dije.

—Yo tampoco.

—Entoncesresignatey andd alabiblioteca Argentina aleerlos a
losliricos griegos, como Francisco. Total, los médicos no entienden
por qué se enfermay por qué se cura la gente y los electricistas no
entienden la electricidad y los matematicos no entienden el cero.
Ademds, épara qué querés vos entender el tiempo?

—Curiosidad nomas —y se quedd callado pero no me engano.

El Burgundy es un sitio tranquilo, menos mal. Y Trafalgar es un
tipo tranquilo. A través de los doce rectangulos de vidrio biselado
dela puerta se veia pasar ala gente y uno se preguntaba por qué no

se quedaban quietos.
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Marcos se vino con otro café doble porque Trafalgar se habia
tomado el primero de un trago, caliente como estabay amargo como
aélle gusta.

—Marcos —le dije—, algun dia voy a escribir un cuento en el que
aparezcan usted y el Burgundy.

—iPor favor no, sefiora! A ver si el bar se pone de moday se me
llena de gente.

—Dificil. En el mejor de los casos van a empezar a venir mis
amigos y mis tias.

—Entonces si, pero por si acaso no lo publique. —Y se fue.

—Podrias —dijo Trafalgar— escribir un cuento con cadauno de
mis viajes.

—Niloca —le contesté—. En primer lugar los cuentos propuestos
porlos demas nunca sirven:los cuentos lo eligen a uno, nouno alos
cuentos. Y en segundo lugar tus viajes son siempre iguales: te pasan
un montdn de cosas raras, te le tiras, generalmente con éxito, a la
mas linda que anda por ahi, gands pilas de guita, éy en qué la gastas?
Encafé amargoy cigarrillos negros y discos de Pugliese. .Por qué no
te compras un Mercedes ultimo modelo o te vas a Europa de bacan?

—Es mas cdmodo un remise y no tenés que pagar seguro ni co-
chera.Y a Europavoy de vez en cuando. Pero no me interesa mucho.

—Claro. Entre Friburgo y Anandaha-A, vos te quedas.

—Con Friburgo —salto—. Pero si llegas a ver las catedrales, no
son precisamente catedrales pero en fin, hechas de papel que no es
precisamente papel, de Tippanerwade III, el gotico te parece una
caricatura. Y al lado de los constructores de mausoleos.

—Que tampoco serdn precisamente mausoleos.

—Son. Al lado de los constructores de mausoleos de Edamso-
nallve-Dor los egipcios eran una manada de infradotados, qué querés.

—{¢{Por ahi anduviste ahora?
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—No. Hace como tres meses que no viajo. Llegué de Karperp y
me quedé todo este tiempo haciendo fiaca.

—Qué habras vendido en Karperp no quiero ni pensarlo.

—Instrumentos de musica. Cuerdas, nada de vientos ni de per-
cusion. Y les compré toneladas de madera.

—Pobres karperpianos.

—No se llaman karperpianos. Se llaman neyiomdavianos.

Crel que me estaba macaneando, pero me dijo:

—Esun sistema de trece alrededor de una estrella que se llama
Neyiomdav, iestamos? Cada uno de los trece tiene un nombre dis-
tinto, no se llaman Neyiomdav I, Neyiomdav II y asi, sino que como
acd, cada mundo tiene su nombre, pero los que viven ahi toman el
gentilicio de la estrella.

—¢Los delos trece mundos?

—Hay solamente dos que estdn habitados. Karperp, de donde
me habian pedido violines y laudes y guitarras y citaras y violas y
todo eso, y Uunu, que yo no sabia que estaba habitado.

—4Como no sabias?

—Nadie me habia dicho nada. Pero después de entregar los ins-
trumentos y mientras cargabalas maderas, haceme acordar que te
regale una caja de madera de esta que puede servir para cigarrillos
o botones o esas cosas que a ustedes las mujeres les gusta guardar
en cajas. Finita como unatela de arafia pero no se puede romper ni
con un hacha.Y no se quema tampoco.

—No serd madera entonces. Y gracias, seguro que te voy a hacer
acordar.

—Esmadera. Denada. Mientras cargabalas maderas me quedé
unos dias en casa de un amigo que vive a orillas de unrio en el que
se puede nadar, navegar y pescar.

—Vos no nadés ni navegds ni pescas.
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—Nadar no me disgusta. Pescar y navegar no me interesa. Pero
side vez en cuando tirarme al sol y no hacer nada. Elfueel que me
hablé de Uunu, al pasar. Y me intrigd porque no parecia con ganas
de darme muchas explicaciones. Solamente me dijo que ellos no
se acercaban porque después les costaba mucho recuperarse. Le
pregunté siera insalubrey me dijo que al contrario, que eraun lugar
muy acogedor, con un clima espléndido, buena gente, paisajes a
piacerey comodidades para alojarse. No insisti porque la discrecién
es una virtud en todos lados y supuse que en Karperp también.

Marcos pasé al lado nuestro porque habia entrado mas gente,
y le dejé otra taza llena a Trafalgar. No hice ademan de pedir mas
café y eso que la mia estaba miserablemente vacia.

—Te imaginaras —siguié— que ahi mismo decidi acercarme a
Uunuy ver qué habia para comprar. Asi que una semana después,
con el cacharro hasta el tope, los neyiomdavianos son tranquilos
y no se apuran aunque vengan degollando y tardaron diez dias en
cargarlo todo, me despediy me fui. Derecho a Uunu.

—Ganas de meterte en lios.

—Si, pero al principio me parecié que me iba a quedar en las
ganas nomas y hasta pensé que Rosdolleu no sabia lo que decia.

—Ese quién es, tu amigo el de Karperp?

—Aja. Es presidente de una institucion, mezcla de ministerio
y camara de comercio y me sospeché que habia una cuestién de
competencia, porque te aseguro que Uunu era una joya.

—Después descubriste que no.

—Siguid siendo una joya, a pesar de todo. Se portaron como se-
fiores, me facilitaron todo, me buscaron un lugar fresco y al reparo
cuestion de poder dejar el cacharro abiertoy que lamadera se ven-
tilara sin necesidad de usar los acondicionadores, una maravilla.

Me aconsejaron un hotel ni muy lejos ni muy en el centro, y cuando
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supieron que yo era comerciante me consiguieron una entrevista
conun capo, Dravato dra Iratoni,que por el nombre pareciajaponés
perono eray que me habld al hotel y me invitd a comer a su casaesa
mismanoche. Elhotel era estupendo, cdmodo, no muy grande, con
habitacionesllenas de luzy color, y bafios con todaslas chucherias
posibles.

—Ché, éino podriair yo a veranear a Uunu?

—No telo aconsejo.

Saludo6 aalguien que saliay fumo un rato sin decir nada. ¢Habria
café en Uunu?

—¢Habia café en Uunu?

—S1, habia. Bueno, relativamente.

—6Cdmo relativamente? O habia o no habia.

—Habia yno habia, yavas a ver. 6Qué te estaba diciendo yo?

—Que el hotel era regio y que esa misma noche ibas a comer
con el japonés.

—Ah, si. Tenia una casa que reite de Frank Lloyd Wright. El li-
ving se metia en el bosque, o mejor, el bosque se metia en el living,
y el comedor estaba suspendido sobre el lago. Pensé, al entrar, que
me gustaria vivir ahi.

Claro, al poco tiempo me aburriria, pero por un par de semanas
no estaria mal. Y tenia tres hijas deliciosas y un yerno simpatico,
comerciante como él, y una mujer grandotay sonriente, y él no era
tan grandote pero era sonriente. Lo pasé muy bien.

—¢Con cudl de las tres hijas te acostaste?

—Conninguna. 6Qué tenés en el mate vos?

—Lo que tienen todos. Y ademas te conozco.

—Estavezle erraste fiero. Aunque confieso que no fue mivirtud
sinolas circunstanciaslas que me obligaron ala castidad. Comimos

una carne muy blanda y muy picante, con una especie de puré de
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batatasyunatorta de cereales,y tomamos vino. Después sirvieron
el postre y ahi fue donde empezo todo.

—6En el postre?

—Con el postre. Tengo que decirte que la vajilla era de expo-
sicion. El duefio de la casa no seria japonés pero los platos y los
vasos y las jarras parecian de porcelana japonesa de la més fina,
de color amarillo palido con un borde marrén. El postre llego ser-
vido en cuencos de madera del mismo color del borde de los platos,
conuna cuchara de madera. Y me lo comi con gusto porque estaba
riquisimo. No sé lo que era: unas frutas como nisperos aunque sin
carozos, un poco agrias, metidas en lo que parecia agua pero era
muy dulce, como almibar.

—Gran cosa. Yo hago postres mejores.

—No digo que no.

Eso, en Trafalgar, es un elogio.

—Pero esto teniaun gusto muy especial y cuando terminé las fru-
tas me tomé el almibar con la cuchara. Pasabala cuchara sobrelama-
derapuliday amedida que el liquido bajaba yo sentia algo muy raro.

—Gualicho —dije.

No me hizo caso:

—Sentia, despacito al principioy como una patada en el estoma-
go después, sentia que yoyahabiahecho ese gesto antes, que alguna
vez habia raspado con una cuchara de madera el fondo pulido de
un cuenco de maderay que...

—Pero oime, eso nos suele pasar a todos.

—Silo sabré yo —dijo Trafalgar, y dejo que Marcos retirara la
tazavaciay dejara otrallena—, con todoslos lugares porlos que he
andado y todo lo que he hecho. Generalmente no es cierto, nunca
hiciste antes lo que creés que estds recordando. Unas pocas, muy

pocas veces, sies cierto, y sino te acordds en el momento, te acordds
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después. Pero esto era mucho mds intenso, tanto que crei que meiba
adescomponer. No oialo que se hablaba, no veialamesa, nilas caras,
nilasventanas que daban allago. No era yo, no era mi memoria, era
todomi cuerpo el que se acordaba del cuenco y del gesto y mirando
lamaderareconocia hasta las vetas del fondo —sacé un lapiz y me
las dibujé en la parte de atrds de una tarjeta que pesco en el bolsi-
llo—. &Ves? Y acd hacian una curva para abajo y después subiendo
por el borde se hacian finisimas y desaparecian.

Puse la tarjeta parada contra el vaso de agua:

—&Y entonces qué pasd?

—Nada. Reaccioné como pude y segui conversando. Tomamos
licoresy café, si, porque habia café, y fumamos y escuchamos mu-
sicayyaeramas de medianoche cuando el yerno de dra Iratoni me
llevd en auto al hotel. Cuando me quedé solo en la habitacion volvi
a acordarme del asunto del cuenco de madera y me puse a pensar
como un desaforado, porque estaba seguro, sabia, que algunavezen
alguna parte yo habia comido de ese cuenco. No hubo caso. Repasé
toda mi vida, me puse furioso, me fumé un atado entero de ciga-
rrillos y no hubo caso. Me saqué la ropa, me bafié, me acosté y me
dormi. No —dijo cuando yo abrila boca—, no sofié con el cuenco ni
conlas hijas de dra Iratoni. Dormi como un tronco hasta el medio-
dia. Me desperté con hambre. Pero se me pasd en cuanto me senté
en la cama. A propdsito, &no querés comer un sandwiche o algo?

—No. Segui contando.

—Se me pas6 el hambre y el suefioy todo, porque no estabaenla
misma habitacién en la que me habia acostado. Esta era mas chica,
comoda pero no tan alegre, no estaba en un primer piso sino en un
décimo o por ahi, no daba a un parque sino a otro edificio alto y no

entraba el sol por ningun lado. Me levanté y me vesti ligero y con
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desconfianza. El bafio tampoco era tan lujoso como el del otro hotel,
es decir, yo creia que estaba en otro hotel, pero...

Tenia ganas de preguntarle qué queria decir eso, peroyo sé cuan-
do se puede interrumpirlo a Trafalgar y cuando no.

—También tenia sus comodidades. No me paré a baflarme ni a
afeitarme. Me lavé, me volvi a la habitacion y cuando iba para la
puerta se me ocurrio la espantosa idea de que me habian secues-
tradoyla puerta estaria cerrada conllave. Estaba cerrada conllave
pero lallave estaba puesta del lado de adentro. La di vuelta con un
poco de aprension y abri la puerta. Era un hotel, sin duda. Habia
un pasillo y puertas numeradas de los dos lados. La mia era la mil
doscientas cuarenta y siete. Busqué el ascensor, lo encontré, bajé.
Doce pisos. El hall era mas chico que el otro, mas mezquino, como
si hubieran querido aprovechar el espacio al maximo.

Aquihizounapausaytomé café y fumdyno supe sidecir algo que
se me habia ocurrido o no decirlo, de modo que me quedé callada.

—Habia un conserje relamido que me pregunto: “.Sefior?”.

“Escucheme”, le dije yo yaun poco con rabia, “yo tomé unahabi-
tacion ayer en el Hotel Continental; éme puede decir donde diablos
estoy ahora?”.

“En el Hotel Continental, sefior”, me contestd. Me quedé mudo.
“No puede ser”, grité, “la habitacion es distinta y esto también”. E1
conserje seguia muy tranquilo. “4Qué dia ingresé el sefior?”, pre-
guntd. Le dije la fecha, dia, mes, afio y agregué la hora. “Ah, eso lo
explica todo”, me largd. “.Como que lo explica todo?”. Tenia ganas
de darle un mamporro mientras él revisaba unos papeles. “La ha-
bitacion ciento treinta y dos no existe, sefior, no por lo menos en
este momento, porque el primer piso ha sido dedicado a contaduria
y oficinas diversas”. Y se puso a atender a dos tipos que acababan

de llegar. Pensé seriamente en saltar por encima del mostrador y
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romperlela cara, pero, en primer lugar, noiba a conseguir nada con
esoy, en segundo lugar, .qué habia querido decir con que en ese
momento por lo menos la habitacidon ciento treinta y dos, que era
la que yo habia ocupado el dia anterior, no existia?

Decidi tomar otro café y lo llamé a Marcos pero cuando vino le
pregunté si me podia hacer un jugo de naranjas y me dijo que si.

—Entonces me volvi ala pieza mil doscientos cuarentay sietey
revisé miequipaje. Todo estaba en orden; me parecio que todo estaba
en orden. La barriga me hizo acordar que era mas de mediodiay yo
no habia comidonada, asi que pospuse el problema, bajé, me metien
elrestaurante y pedilo primero que vienlalista. Y ahi me acordé del
cuenco de madera. Otra vez senti una sensacion fisica de urgencia
pero me puse a comer un pescado a la cacerola un poco insulso
que me llevaron, y pensé que lo mejor seria ir alo de dra Iratoniy
consultarlo sobre lo que me habia pasado. Terminé de comer, no
pedi postre, tomé café, sali a la calle y me quedé en la vereda duro
como una estatua. Era otra ciudad. Se parecia a Nueva York. Y la
del dia anterior se habia parecido a Welwyn. Peor: los autos eran
distintos y la gente se vestia de otro modo. Antes de entrar a asus-
tarme con la posibilidad de no encontrarlo a dra Iratoni, cosa que
estaba a punto de sucederme, llamé un taxi que pasaba, subiy le
dije al chofer “Paseo de las Agujas doscientos veinticinco”, y a qué
no sabés con qué me encontré.

—Mir4, te podés haber encontrado con cualquier cosa: con un
cocodrilo enlabafiadera, con que el Paseo de las Agujas no existia,
con que el chofer era el conde Dréacula, yo qué sé.

—El que no existia era el chofer.

Marcos metrajounjugo de naranja como los que amime gustan,

sin colar, sin hielo y con muy poca azucar.
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