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E L  M E J O R  D Í A  D E L  A Ñ O 

—¡Eh! —dijo Trafalgar Medrano—. ¿Ya no saludas a los amigos?
—¿Y vos qué hacés acá? —le pregunté.
Yo, que había tenido que ir al centro, me había corrido hasta 

la biblioteca Argentina a ver si lo encontraba a Francisco. Que no 
estaba.

—¿A qué viene uno a una biblioteca? —dijo Trafalgar—. No será 
a jugar al codillo, ¿no?

Es que uno no espera encontrárselo a Trafalgar en la biblioteca 
Argentina. Y no es que no sea un buen lector. Lo es, un poco caó-
ticamente.

Aunque él insiste en que hay un rigor lógico, implacable, dice él, 
en combinaciones como Sófocles-Chandler, K-eternauta y Mans-
field-Fray Mocho.

Y cuando salimos, claro, me invitó a un café.
—Acá a la vuelta —empecé yo.
—No —dijo Trafalgar—, vamos al Burgundy.
Caminamos cuatro cuadras casi sin hablar, apurados entre la 

gente apurada, y nos metimos en el Burgundy. Marcos nos hizo una 
sonrisa y se acercó.

—Café —dijo innecesariamente Trafalgar.
Marcos me miró entre desolado y burlón: en el Burgundy no 

sirven gaseosas.
—Y bueno —dije—, café. Pero chico y livianito.
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Trafalgar suspiró un si es no es indignado y puso un paquete de 
negros sin filtro sobre la mesa.

—¿Qué estuviste leyendo en la biblioteca? —le pregunté.
Sacó un papel del bolsillo, lo desdobló y leyó:
— “Tres ensayos sobre el tiempo”, de Mulnö. “Times Time”, de 

Woods. Y “Réalité et irréalité du temps”, de L’Ho.
—No me digas. Qué sacaste en limpio.
—Que nadie sabe un pito del tiempo.
Marcos se acercó y dejó las tazas, una grande para Trafalgar y 

una chica para mí, sobre la mesa. Y dos vasos de agua fresca. Me 
tomé la mitad del mío porque no estaba muy entusiasmada con la 
perspectiva del café.

—No sé para qué querés andar investigando el tiempo. A mí me 
parece que lo mejor que se puede hacer con el tiempo es llenarlo 
de cosas y dejarlo que pase.

—Sí, pero ¿y si el tiempo fuera una cosa y no una dimensión? ¿Y 
si en realidad no pasara?

—No entiendo —dije.
—Yo tampoco.
—Entonces resignate y andá a la biblioteca Argentina a leerlos a 

los líricos griegos, como Francisco. Total, los médicos no entienden 
por qué se enferma y por qué se cura la gente y los electricistas no 
entienden la electricidad y los matemáticos no entienden el cero. 
Además, ¿para qué querés vos entender el tiempo?

—Curiosidad nomás —y se quedó callado pero no me engañó.
El Burgundy es un sitio tranquilo, menos mal. Y Trafalgar es un 

tipo tranquilo. A través de los doce rectángulos de vidrio biselado 
de la puerta se veía pasar a la gente y uno se preguntaba por qué no 
se quedaban quietos.
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Marcos se vino con otro café doble porque Trafalgar se había 
tomado el primero de un trago, caliente como estaba y amargo como 
a él le gusta.

—Marcos —le dije—, algún día voy a escribir un cuento en el que 
aparezcan usted y el Burgundy.

—¡Por favor no, señora! A ver si el bar se pone de moda y se me 
llena de gente.

—Difícil. En el mejor de los casos van a empezar a venir mis 
amigos y mis tías.

—Entonces sí, pero por si acaso no lo publique. —Y se fue.
—Podrías —dijo Trafalgar— escribir un cuento con cada uno de 

mis viajes.
—Ni loca —le contesté—. En primer lugar los cuentos propuestos 

por los demás nunca sirven: los cuentos lo eligen a uno, no uno a los 
cuentos. Y en segundo lugar tus viajes son siempre iguales: te pasan 
un montón de cosas raras, te le tiras, generalmente con éxito, a la 
más linda que anda por ahí, ganás pilas de guita, ¿y en qué la gastás? 
En café amargo y cigarrillos negros y discos de Pugliese. ¿Por qué no 
te comprás un Mercedes último modelo o te vas a Europa de bacán?

—Es más cómodo un remise y no tenés que pagar seguro ni co-
chera. Y a Europa voy de vez en cuando. Pero no me interesa mucho.

—Claro. Entre Friburgo y Anandaha-A, vos te quedás.
—Con Friburgo —saltó—. Pero si llegás a ver las catedrales, no 

son precisamente catedrales pero en fin, hechas de papel que no es 
precisamente papel, de Tippanerwade III, el gótico te parece una 
caricatura. Y al lado de los constructores de mausoleos.

—Que tampoco serán precisamente mausoleos.
—Son. Al lado de los constructores de mausoleos de Edamso-

nallve-Dor los egipcios eran una manada de infradotados, qué querés.
—¿Por ahí anduviste ahora?
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—No. Hace como tres meses que no viajo. Llegué de Karperp y 
me quedé todo este tiempo haciendo fiaca.

—Qué habrás vendido en Karperp no quiero ni pensarlo.
—Instrumentos de música. Cuerdas, nada de vientos ni de per-

cusión. Y les compré toneladas de madera.
—Pobres karperpianos.
—No se llaman karperpianos. Se llaman neyiomdavianos.
Creí que me estaba macaneando, pero me dijo:
—Es un sistema de trece alrededor de una estrella que se llama 

Neyiomdav, ¿estamos? Cada uno de los trece tiene un nombre dis-
tinto, no se llaman Neyiomdav I, Neyiomdav II y así, sino que como 
acá, cada mundo tiene su nombre, pero los que viven ahí toman el 
gentilicio de la estrella.

—¿Los de los trece mundos?
—Hay solamente dos que están habitados. Karperp, de donde 

me habían pedido violines y laúdes y guitarras y cítaras y violas y 
todo eso, y Uunu, que yo no sabía que estaba habitado.

—¿Cómo no sabías?
—Nadie me había dicho nada. Pero después de entregar los ins-

trumentos y mientras cargaba las maderas, haceme acordar que te 
regale una caja de madera de esta que puede servir para cigarrillos 
o botones o esas cosas que a ustedes las mujeres les gusta guardar 
en cajas. Finita como una tela de araña pero no se puede romper ni 
con un hacha. Y no se quema tampoco.

—No será madera entonces. Y gracias, seguro que te voy a hacer 
acordar.

—Es madera. De nada. Mientras cargaba las maderas me quedé 
unos días en casa de un amigo que vive a orillas de un río en el que 
se puede nadar, navegar y pescar.

—Vos no nadás ni navegás ni pescás.
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—Nadar no me disgusta. Pescar y navegar no me interesa. Pero 
sí de vez en cuando tirarme al sol y no hacer nada. Él fue el que me 
habló de Uunu, al pasar. Y me intrigó porque no parecía con ganas 
de darme muchas explicaciones. Solamente me dijo que ellos no 
se acercaban porque después les costaba mucho recuperarse. Le 
pregunté si era insalubre y me dijo que al contrario, que era un lugar 
muy acogedor, con un clima espléndido, buena gente, paisajes a 
piacere y comodidades para alojarse. No insistí porque la discreción 
es una virtud en todos lados y supuse que en Karperp también.

Marcos pasó al lado nuestro porque había entrado más gente, 
y le dejó otra taza llena a Trafalgar. No hice ademán de pedir más 
café y eso que la mía estaba miserablemente vacía.

—Te imaginarás —siguió— que ahí mismo decidí acercarme a 
Uunu y ver qué había para comprar. Así que una semana después, 
con el cacharro hasta el tope, los neyiomdavianos son tranquilos 
y no se apuran aunque vengan degollando y tardaron diez días en 
cargarlo todo, me despedí y me fui. Derecho a Uunu.

—Ganas de meterte en líos.
—Sí, pero al principio me pareció que me iba a quedar en las 

ganas nomás y hasta pensé que Rosdolleu no sabía lo que decía.
—¿Ése quién es, tu amigo el de Karperp?
—Ajá. Es presidente de una institución, mezcla de ministerio 

y cámara de comercio y me sospeché que había una cuestión de 
competencia, porque te aseguro que Uunu era una joya.

—Después descubriste que no.
—Siguió siendo una joya, a pesar de todo. Se portaron como se-

ñores, me facilitaron todo, me buscaron un lugar fresco y al reparo 
cuestión de poder dejar el cacharro abierto y que la madera se ven-
tilara sin necesidad de usar los acondicionadores, una maravilla. 
Me aconsejaron un hotel ni muy lejos ni muy en el centro, y cuando 



A N TO L O G Í A  I B E R OA M E R I CA N A  D E  C I E N C I A  F I C C I Ó N

16

supieron que yo era comerciante me consiguieron una entrevista 
con un capo, Dravato dra Iratoni ,que por el nombre parecía japonés 
pero no era y que me habló al hotel y me invitó a comer a su casa esa 
misma noche. El hotel era estupendo, cómodo, no muy grande, con 
habitaciones llenas de luz y color, y baños con todas las chucherías 
posibles.

—Ché, ¿no podría ir yo a veranear a Uunu?
—No te lo aconsejo.
Saludó a alguien que salía y fumó un rato sin decir nada. ¿Habría 

café en Uunu?
—¿Había café en Uunu?
—Sí, había. Bueno, relativamente.
—¿Cómo relativamente? O había o no había.
—Había y no había, ya vas a ver. ¿Qué te estaba diciendo yo?
—Que el hotel era regio y que esa misma noche ibas a comer 

con el japonés.
—Ah, sí. Tenía una casa que reíte de Frank Lloyd Wright. El li-

ving se metía en el bosque, o mejor, el bosque se metía en el living, 
y el comedor estaba suspendido sobre el lago. Pensé, al entrar, que 
me gustaría vivir ahí.

Claro, al poco tiempo me aburriría, pero por un par de semanas 
no estaría mal. Y tenía tres hijas deliciosas y un yerno simpático, 
comerciante como él, y una mujer grandota y sonriente, y él no era 
tan grandote pero era sonriente. Lo pasé muy bien.

—¿Con cuál de las tres hijas te acostaste?
—Con ninguna. ¿Qué tenés en el mate vos?
—Lo que tienen todos. Y además te conozco.
—Esta vez le erraste fiero. Aunque confieso que no fue mi virtud 

sino las circunstancias las que me obligaron a la castidad. Comimos 
una carne muy blanda y muy picante, con una especie de puré de 
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batatas y una torta de cereales, y tomamos vino. Después sirvieron 
el postre y ahí fue donde empezó todo.

—¿En el postre?
—Con el postre. Tengo que decirte que la vajilla era de expo-

sición. El dueño de la casa no sería japonés pero los platos y los 
vasos y las jarras parecían de porcelana japonesa de la más fina, 
de color amarillo pálido con un borde marrón. El postre llegó ser-
vido en cuencos de madera del mismo color del borde de los platos, 
con una cuchara de madera. Y me lo comí con gusto porque estaba 
riquísimo. No sé lo que era: unas frutas como nísperos aunque sin 
carozos, un poco agrias, metidas en lo que parecía agua pero era 
muy dulce, como almíbar.

—Gran cosa. Yo hago postres mejores.
—No digo que no.
Eso, en Trafalgar, es un elogio.
—Pero esto tenía un gusto muy especial y cuando terminé las fru-

tas me tomé el almíbar con la cuchara. Pasaba la cuchara sobre la ma-
dera pulida y a medida que el líquido bajaba yo sentía algo muy raro.

—Gualicho —dije.
No me hizo caso:
—Sentía, despacito al principio y como una patada en el estóma-

go después, sentía que yo ya había hecho ese gesto antes, que alguna 
vez había raspado con una cuchara de madera el fondo pulido de 
un cuenco de madera y que…

—Pero oíme, eso nos suele pasar a todos.
—Si lo sabré yo —dijo Trafalgar, y dejó que Marcos retirara la 

taza vacía y dejara otra llena—, con todos los lugares por los que he 
andado y todo lo que he hecho. Generalmente no es cierto, nunca 
hiciste antes lo que creés que estás recordando. Unas pocas, muy 
pocas veces, sí es cierto, y si no te acordás en el momento, te acordás 
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después. Pero esto era mucho más intenso, tanto que creí que me iba 
a descomponer. No oía lo que se hablaba, no veía la mesa, ni las caras, 
ni las ventanas que daban al lago. No era yo, no era mi memoria, era 
todo mi cuerpo el que se acordaba del cuenco y del gesto y mirando 
la madera reconocía hasta las vetas del fondo —sacó un lápiz y me 
las dibujó en la parte de atrás de una tarjeta que pescó en el bolsi-
llo—. ¿Ves? Y acá hacían una curva para abajo y después subiendo 
por el borde se hacían finísimas y desaparecían.

Puse la tarjeta parada contra el vaso de agua:
—¿Y entonces qué pasó?
—Nada. Reaccioné como pude y seguí conversando. Tomamos 

licores y café, sí, porque había café, y fumamos y escuchamos mú-
sica y ya era más de medianoche cuando el yerno de dra Iratoni me 
llevó en auto al hotel. Cuando me quedé solo en la habitación volví 
a acordarme del asunto del cuenco de madera y me puse a pensar 
como un desaforado, porque estaba seguro, sabía, que alguna vez en 
alguna parte yo había comido de ese cuenco. No hubo caso. Repasé 
toda mi vida, me puse furioso, me fumé un atado entero de ciga-
rrillos y no hubo caso. Me saqué la ropa, me bañé, me acosté y me 
dormí. No —dijo cuando yo abrí la boca—, no soñé con el cuenco ni 
con las hijas de dra Iratoni. Dormí como un tronco hasta el medio-
día. Me desperté con hambre. Pero se me pasó en cuanto me senté 
en la cama. A propósito, ¿no querés comer un sandwiche o algo?

—No. Seguí contando.
—Se me pasó el hambre y el sueño y todo, porque no estaba en la 

misma habitación en la que me había acostado. Ésta era más chica, 
cómoda pero no tan alegre, no estaba en un primer piso sino en un 
décimo o por ahí, no daba a un parque sino a otro edificio alto y no 
entraba el sol por ningún lado. Me levanté y me vestí ligero y con 
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desconfianza. El baño tampoco era tan lujoso como el del otro hotel, 
es decir, yo creía que estaba en otro hotel, pero…

Tenía ganas de preguntarle qué quería decir eso, pero yo sé cuán-
do se puede interrumpirlo a Trafalgar y cuándo no.

—También tenía sus comodidades. No me paré a bañarme ni a 
afeitarme. Me lavé, me volví a la habitación y cuando iba para la 
puerta se me ocurrió la espantosa idea de que me habían secues-
trado y la puerta estaría cerrada con llave. Estaba cerrada con llave 
pero la llave estaba puesta del lado de adentro. La di vuelta con un 
poco de aprensión y abrí la puerta. Era un hotel, sin duda. Había 
un pasillo y puertas numeradas de los dos lados. La mía era la mil 
doscientas cuarenta y siete. Busqué el ascensor, lo encontré, bajé. 
Doce pisos. El hall era más chico que el otro, más mezquino, como 
si hubieran querido aprovechar el espacio al máximo.

Aquí hizo una pausa y tomó café y fumó y no supe si decir algo que 
se me había ocurrido o no decirlo, de modo que me quedé callada.

—Había un conserje relamido que me preguntó: “¿Señor?”.
“Escúcheme”, le dije yo ya un poco con rabia, “yo tomé una habi-

tación ayer en el Hotel Continental; ¿me puede decir dónde diablos 
estoy ahora?”.

“En el Hotel Continental, señor”, me contestó. Me quedé mudo. 
“No puede ser”, grité, “la habitación es distinta y esto también”. El 
conserje seguía muy tranquilo. “¿Qué día ingresó el señor?”, pre-
guntó. Le dije la fecha, día, mes, año y agregué la hora. “Ah, eso lo 
explica todo”, me largó. “¿Cómo que lo explica todo?”. Tenía ganas 
de darle un mamporro mientras él revisaba unos papeles. “La ha-
bitación ciento treinta y dos no existe, señor, no por lo menos en 
este momento, porque el primer piso ha sido dedicado a contaduría 
y oficinas diversas”. Y se puso a atender a dos tipos que acababan 
de llegar. Pensé seriamente en saltar por encima del mostrador y 
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romperle la cara, pero, en primer lugar, no iba a conseguir nada con 
eso y, en segundo lugar, ¿qué había querido decir con que en ese 
momento por lo menos la habitación ciento treinta y dos, que era 
la que yo había ocupado el día anterior, no existía?

Decidí tomar otro café y lo llamé a Marcos pero cuando vino le 
pregunté si me podía hacer un jugo de naranjas y me dijo que sí.

—Entonces me volví a la pieza mil doscientos cuarenta y siete y 
revisé mi equipaje. Todo estaba en orden; me pareció que todo estaba 
en orden. La barriga me hizo acordar que era más de mediodía y yo 
no había comido nada, así que pospuse el problema, bajé, me metí en 
el restaurante y pedí lo primero que vi en la lista. Y ahí me acordé del 
cuenco de madera. Otra vez sentí una sensación física de urgencia 
pero me puse a comer un pescado a la cacerola un poco insulso 
que me llevaron, y pensé que lo mejor sería ir a lo de dra Iratoni y 
consultarlo sobre lo que me había pasado. Terminé de comer, no 
pedí postre, tomé café, salí a la calle y me quedé en la vereda duro 
como una estatua. Era otra ciudad. Se parecía a Nueva York. Y la 
del día anterior se había parecido a Welwyn. Peor: los autos eran 
distintos y la gente se vestía de otro modo. Antes de entrar a asus-
tarme con la posibilidad de no encontrarlo a dra Iratoni, cosa que 
estaba a punto de sucederme, llamé un taxi que pasaba, subí y le 
dije al chofer “Paseo de las Agujas doscientos veinticinco”, y a qué 
no sabés con qué me encontré.

—Mirá, te podés haber encontrado con cualquier cosa: con un 
cocodrilo en la bañadera, con que el Paseo de las Agujas no existía, 
con que el chofer era el conde Drácula, yo qué sé.

—El que no existía era el chofer.
Marcos me trajo un jugo de naranja como los que a mí me gustan, 

sin colar, sin hielo y con muy poca azúcar. 




