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A mis padres, a mis hermanas y a Javier, que 
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A Laura, Toño, Marifer y Bruno.
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1.
La noticia

Aquella tarde Paty y Pato llegaron a casa 
preocupados, se encerraron en su habitación, 
conversaron por larguísimos minutos y toma-
ron decisiones urgentes. 

—¿Estás segura de que debemos hacerlo, 
Paty?

—Sí, Pato, estoy segurísima.
—Pero va a ser muy difícil.
—Sí, pero no hay otra salida.
—Bueno, dales la noticia a los niños, pero 

hazlo con mucho tacto y delicadeza para que no 
se preocupen.

La doctora Paty García era buenísima en mu-
chos aspectos, pero era un desastre para hablar 
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con tacto y delicadeza. Abrió la puerta de la ha-
bitación y gritó: 

—¡Niños, hagan maletas! ¡Se van de casa!
Mariajosé, la hija mayor de los García, que 

a sus quince años atravesaba por una espesa 
adolescencia, hizo una mueca y respondió des-
de el sofá: 

—Ya era hora, mamá, yo tampoco soporto 
a mis hermanos, me parece muy bien que los 
eches de casa.

—¡Cuando dije niños también me refería a 
ti, Mariajosé! ¡Levántate del sofá y obedece, tú 
también te vas!

La mueca de la hija adolescente subió de in-
tensidad cuando replicó:

—¡Pero no puedes echarnos de casa, mamá!
—No los estoy echando, solo estoy diciendo 

que se tienen que ir. 
—¡Es lo mismo, mamá!
—Bueno, vale, entonces sí los estoy echando, 

no discutas.
Trini, la menor de los tres hijos, que lloraba 

casi por cualquier motivo, se puso a sollozar: 
—¿Por qué mamá? ¡Buaaaaa! ¡Yo no me quie-

ro ir de casa! ¿Quién va a cuidar al gato si yo me 
voy? ¡Buaaaaa!

12
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—No tenemos gato, Trini, y deja de llorar.
—¡Es un gato imaginario, mamá, se llama Flu 

y yo lo cuido! ¡Buaaaaa!
—¿Flu?, ¡pobre gato imaginario! Si le pusiste 

ese nombre, quizá ya se escapó muy enojado 
y se fue a buscar otra amiga imaginaria que le 
ponga un nombre más normal. ¡Obedece!

Emilio no oyó nada porque, como siempre, lle-
vaba los audífonos puestos y estaba escuchando 
por diezmillonésima vez un documental sobre 
monstruos y animales legendarios. Fue Maria-
josé quien se los quitó de las orejas y le dio la 
noticia:

—Dice mamá que hagas maleta.
—¿Nos vamos de vacaciones? ¿Nos vamos a 

la playa? Hace mucho que no vamos al mar.
—¡Ja! Como si no supieras que el tercer apelli-

do de nuestros padres es “Ahora no hay dinero 
para eso”. Por el tono de voz de mamá, creo que 
nos van a hacer lo mismo que a Hansel y Gretel.

—¿Hansel y Gretel? No sé quiénes son, ya sa-
bes que a mí no me gusta el reguetón.

Mariajosé puso los ojos en blanco, se tomó de 
la cabeza y dijo:

—Ay, Emilio, a veces olvido que solo tienes 
una neurona y que la tienes ocupada con tus 
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monstruos. Hansel y Gretel son los personajes 
de un cuento. Eran hermanos, sus papás no te-
nían dinero, por eso los abandonaron en medio 
de un bosque.

Mariajosé le contó brevemente la historia 
de aquellos dos hermanitos, y de cómo el astuto 
Hansel fue dejando en el camino miguitas de pan 
para reconocer la ruta de regreso a casa, de lo 
que pasó cuando las aves del bosque se comie-
ron esas miguitas, de la casita de chocolate que 
encontraron en medio de los árboles y de la 
bruja malvada que los capturó. Emilio seguía 
sin entender qué rayos tenía que ver ese cuento 
con sus papás y con la maleta.

Le habría gustado decirle a su hermana: “Mu-
chas gracias, Mariajosé, pero el cuento de Walter 
y Pretzel me importa un rábano”, pero ella era 
más grande y además tenía una excelente pun-
tería para el manotazo, el cocacho y el bofetón, 
así es que a él no le quedó otra alternativa que 
escuchar el cuento completo.

De pronto un nuevo grito de su madre se vol-
vió a oír desde la puerta de la habitación:

—¡Y no olviden guardar cepillo de dientes y 
pijama! 

Mariajosé miró a su hermano y le dijo:

14
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—Dale, Hansel-Emilio, ve a guardar migas de 
pan en el bolsillo. Esto va en serio, nos echan.

Él, entre asustado y confiado, contestó:
—¡No pueden echarnos de casa! Debe ser una 

broma, mamá siempre hace bromas.
Un grito final de la madre retumbó en toda la 

casa:
—¡Si en diez minutos no están listos con sus 

maletas en la puerta, se irán con lo que lleven 
puesto! ¡Avisados!

15
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2.
Pato y Paty

Patricia y Patricio García, los padres de Ma-
riajosé, Emilio y Trini, eran médicos.

Para abreviar y como una forma cariñosa, a ella 
le llamaban Paty y a él Pato (bueno él lo llamaban 
así no solo para abreviar sino también por su pe-
culiar manera de caminar, balanceándose de un 
lado a otro, como si le pesaran las orejas).

Se habían conocido en la facultad cuando ini-
ciaban la carrera de Medicina y se enamoraron 
a primera vista.

Como Paty era una chica extrovertida y con-
versadora, y Pato era un muchacho tímido y 
solitario, fue ella quien dio el primer paso. Una 
mañana, antes de entrar a clases, se acercó a él 
y le dijo:

—¿Sabes, Pato? Tú y yo tenemos algo en común.
Él, nervioso, respondió:

17
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—¿Algo en común? ¿Nuestros nombres, Paty?
—Bueno, sí, pero hay algo más.
—¿Algo más?, ¿qué puede ser…? ¿Nuestras 

orejas ligeramente grandes?
—¡¿Me estás llamado orejona?!
—No, Paty, no, perdona, no quise…
—¡No importa, bobo! ¡Me gustan mis orejas! 

Pero me refiero a otra cosa que tú y yo tenemos 
en común.

—No sé a qué te refieres —dijo Pato, que por 
un momento había estado a punto de mencio-
nar que ambos tenían las piernas flacas, como 
dos espaguetis, pero prefirió quedarse callado.

—Lo que tenemos en común —dijo Paty, son-
riendo con coquetería— son nuestros pulmones…

Pato se quedó sin saber qué decir, ¿qué signi-
ficaba eso? ¿Acaso era un chiste de estudiantes 
de Medicina? 

—No entiendo.
—Me refiero a que me he dado cuenta de 

que, cada vez que me miras, suspiras tan pro-
fundamente que al soltar el aire tus pulmones 
se vacían. Y a mí… a veces me pasa lo mismo. 

Ella le guiñó un ojo, se despidió y entró al sa-
lón de clase.

18
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Pato, lento de reacciones, no pudo decir nada 
hasta después de dos semanas, cuando se le 
ocurrió algo y tuvo el coraje suficiente para 
acercarse a Paty y devolverle un comentario 
muy romántico (bueno, romántico para quien 
entienda de medicina):

—¿Sabes, Paty? Hay algo más que tú y yo te-
nemos en común.

—¿Ah sí?, ¿qué es?
—Nuestros vasos.
—¿Qué vasos? ¿Los vasos de refresco?, ¿los 

vasos de leche?, ¿de cerveza?
—¡No! ¡Los vasos sanguíneos! Me refiero espe-

cíficamente a los vasos de nuestras mejillas, esos 
que se dilatan cuando nos miramos y genera un 
mayor flujo sanguíneo, produciendo así un re-
pentino cambio de color en el rostro.

Paty se quedó pensando un momento.
—Ahhh, ¿te refieres a que nos ponemos colo-

rados?
—Ajá.
Pato sonrió nervioso y Paty sonrió emocionada.
Y así, ambos, con los vasos sanguíneos dila-

tados y las mejillas enrojecidas, se dieron su 
primer beso, hasta quedarse sin aire.
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