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E L  L O C O

Yibrán Jalil Yibrán ___
Traducción: Laura Andrade Quintero

Fue en el jardín de un manicomio en donde conocí a un joven de 
rostro pálido y hermoso, y lleno de encanto. Me senté a su lado en 
una banca y le pregunté: «¿Por qué estás aquí?».

Él me miro con asombro y dijo: «Es una pregunta inapropiada, 
sin embargo, responderé. Mi padre quiso hacer de mí una copia de sí 
mismo, al igual que mi tío. Mi madre deseaba que fuera la imagen de 
su esposo marinero, como el perfecto ejemplo a seguir. Mi hermano 
piensa que yo debería ser como él, un excelente atleta.

»Y también mis profesores, el doctor en filosofía, y el maestro de  
música, y el de lógica, ellos también estaban decididos. Cada uno  
de ellos quiso que yo fuera el reflejo de su propio rostro en el espejo.

»Por eso vine a este lugar. Lo encuentro más cuerdo. Al menos, 
puedo ser yo mismo».

Entonces, de pronto, se volvió hacia mí y dijo: «Pero dime, ¿tam-
bién te trajeron aquí la educación y los buenos consejos?».

Y respondí: «No, soy un visitante».
Y él añadió: «Ah, tú eres uno de esos que vive en el manicomio 

del otro lado del muro».
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Horacio Quiroga ___

Durante quince días el alazán había buscado en vano la senda por 
donde su compañero se escapaba del potrero. El formidable cerco, 
de capuera —desmonte que ha rebrotado inextricable— no permitía 
paso ni aún a la cabeza del caballo. Evidentemente, no era por allí 
por donde el malacara pasaba.

Ahora recorría otra vez la chacra, trotando inquieto con la ca-
beza alerta. De la profundidad del monte, el malacara respondía 
a los relinchos vibrantes de su compañero con los suyos cortos y 
rápidos, en que había una fraternal promesa de abundante comi-
da. Lo más irritante para el alazán era que el malacara reaparecía 
dos o tres veces en el día para beber. Prometíase aquel entonces no 
abandonar un instante a su compañero, y durante algunas horas, en 
efecto, la pareja pastaba en admirable conserva. Pero de pronto el 
malacara, con su soga a rastra, se internaba en el chircal, y cuando  
el alazán, al darse cuenta de su soledad, se lanzaba en su persecu-
ción, hallaba el monte inextricable. Esto sí, de adentro, muy cerca 
aún, el maligno malacara respondía a sus desesperados relinchos, 
con un relinchillo a boca llena.

Hasta que esa mañana el viejo alazán halló la brecha muy sen-
cillamente: Cruzando por frente al chircal que desde el monte 
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avanzaba cincuenta metros en el campo, vio un vago sendero que 
lo condujo en perfecta línea oblicua al monte. Allí estaba el mala-
cara, deshojando árboles.

La cosa era muy simple: el malacara, cruzando un día el chir-
cal, había hallado la brecha abierta en el monte por un incienso 
desarraigado. Repitió su avance a través del chircal, hasta llegar a 
conocer perfectamente la entrada del túnel. Entonces, usó del viejo 
camino que con el alazán habían formado a lo largo de la línea del 
monte. Y aquí estaba la causa del trastorno del alazán: la entrada de 
la senda formaba una línea sumamente oblicua con el camino de los 
caballos, de modo que el alazán, acostumbrado a recorrer esta de sur 
a norte y jamás de norte a sur, no hubiera hallado jamás la brecha.

En un instante estuvo unido a su compañero, y juntos entonces, 
sin más preocupación que la de despuntar torpemente las palmeras 
jóvenes, los dos caballos decidieron alejarse del malhadado potrero 
que sabían ya de memoria.

El monte, sumamente árido, permitía un fácil avance, aun a 
caballos. Del bosque no quedaba en verdad sino una franja de dos-
cientos metros de ancho. Tras él, una capuera de dos años se em-
penachaba de tabaco salvaje. El viejo alazán, que en su juventud 
había correteado capueras hasta vivir perdido seis meses en ellas, 
dirigió la marcha, y en media hora los tabacos inmediatos quedaron 
desnudos de hojas hasta donde alcanza un pescuezo de caballo.

Caminando, comiendo, curioseando, el alazán y el malacara cru-
zaron la capuera hasta que un alambrado los detuvo.

—Un alambrado —dijo el alazán.
—Sí, alambrado —asintió el malacara.
Y ambos, pesando la cabeza sobre el hilo superior, contempla-

ron atentamente. Desde allí se veía un alto pastizal de viejo rozado, 
blanco por la helada; un bananal y una plantación nueva. Todo ello 
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poco tentador, sin duda; pero los caballos entendían ver eso, y uno 
tras otro siguieron el alambrado a la derecha.

Dos minutos después pasaban: un árbol, seco en pie por el fuego, 
había caído sobre los hilos. Atravesaron la blancura del pasto helado 
en que sus pasos no sonaban, y bordeando el rojizo bananal, que-
mado por la escarcha, vieron entonces de cerca qué eran aquellas 
plantas nuevas.

—Es yerba —constató el malacara, haciendo temblar los labios 
a medio centímetro de las hojas coriáceas. La decepción pudo ha-
ber sido grande; mas los caballos, si bien golosos, aspiraban sobre 
todo a pasear. De modo que cortando oblicuamente el yerbal, pro-
siguieron su camino, hasta que un nuevo alambrado contuvo a la 
pareja. Costeáronlo con tranquilidad grave y paciente, llegando así 
a una tranquera, abierta para su dicha, y los paseantes se vieron de 
repente en pleno camino real.

Ahora bien, para los caballos, aquello que acababan de hacer 
tenía todo el aspecto de una proeza. Del potrero aburridor a la li-
bertad presente, había infinita distancia. Mas por infinita que fuera, 
los caballos pretendían prolongarla aún, y así, después de observar 
con perezosa atención los alrededores, quitáronse mutuamente la 
caspa del pescuezo, y en mansa felicidad prosiguieron su aventura.

El día, en verdad, favorecía tal estado del alma. La bruma matinal 
de Misiones acababa de disiparse del todo, y bajo el cielo súbitamen-
te puro, el paisaje brillaba de esplendorosa claridad. Desde la loma, 
cuya cumbre ocupaban en ese momento los dos caballos, el camino 
de tierra colorada cortaba el pasto delante de ellos con precisión 
admirable, descendía al valle blanco de espartillo helado, para tor-
nar a subir hasta el monte lejano. El viento, muy frío, cristalizaba 
aún más la claridad de la mañana de oro, y los caballos, que sentían 
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de frente el sol, casi horizontal todavía, entrecerraban los ojos al 
dichoso deslumbramiento.

Seguían así, solos y gloriosos de libertad en el camino encendido 
de luz, hasta que al doblar una punta de monte vieron a orillas del 
camino cierta extensión de un verde inusitado. ¿Pasto? Sin duda. 
Más en pleno invierno...

Y con las narices dilatadas de gula, los caballos se acercaron al 
alambrado. ¡Sí, pasto fino, pasto admirable! ¡Y entrarían, ellos, los 
caballos libres!

Hay que advertir que el alazán y el malacara poseían, desde esa 
madrugada, alta idea de sí mismos. Ni tranquera, ni alambrado, ni 
monte, ni desmonte, nada era para ellos obstáculo. Habían visto 
cosas extraordinarias, salvando dificultades no creíbles, y se sentían 
gordos, orgullosos y facultados para tomar la decisión más estrafa-
laria que ocurrírseles pudiera.

En este estado de énfasis, vieron a cien metros de ellos varias 
vacas detenidas a orillas del camino, y encaminándose allá llegaron 
a la tranquera, cerrada con cinco robustos palos. Las vacas estaban 
inmóviles, mirando fijamente el verde paraíso inalcanzable.

—¿Por qué no entran? —preguntó el alazán a las vacas.
—Porque no se puede —le respondieron.
—Nosotros pasamos por todas partes —afirmó el alazán, altivo—. 

Desde hace un mes pasamos por todas partes.
Con el fulgor de su aventura, los caballos habían perdido since-

ramente el sentido del tiempo. Las vacas no se dignaron siquiera 
mirar a los intrusos.

—Los caballos no pueden —dijo una vaquillona movediza—. 
Dicen eso y no pasan por ninguna parte. Nosotras sí pasamos por 
todas partes.
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—Tienen soga —añadió una vieja madre sin volver la cabeza.
—¡Yo no, yo no tengo soga! —respondió vivamente el alazán—. 

Yo vivía en las capueras y pasaba.
—¡Sí, detrás de nosotras! Nosotras pasamos y ustedes no pueden.
La vaquillona movediza intervino de nuevo:
—El patrón dijo el otro día: a los caballos con un solo hilo se los 

contiene. ¿Y entonces?... ¿Ustedes no pasan?
—No, no pasamos —repuso sencillamente el malacara, conven-

cido por la evidencia.
—¡Nosotras sí!
Al honrado malacara, sin embargo, se le ocurrió de pronto que 

las vacas, atrevidas y astutas, impenitentes invasoras de chacras y 
del Código Rural, tampoco pasaban la tranquera.

—Esta tranquera es mala —objetó la vieja madre—. ¡Él sí! Corre 
los palos con los cuernos.

—¿Quién? —preguntó el alazán.
Todas las vacas volvieron hacia él la cabeza con sorpresa.
—¡El toro, Barigüí! Él puede más que los alambrados malos.
—¿Alambrados?... ¿Pasa?
—¡Todo! Alambre de púa también. Nosotras pasamos después.
Los dos caballos, vueltos ya a su pacífica condición de animales a 

que un solo hilo contiene, se sintieron ingenuamente deslumbrados 
por aquel héroe capaz de afrontar el alambre de púa, la cosa más 
terrible que puede hallar el deseo de pasar adelante.

De pronto las vacas se removieron mansamente: a lento paso 
llegaba el toro. Y ante aquella chata y obstinada frente dirigida en 
tranquila recta a la tranquera, los caballos comprendieron humil-
demente su inferioridad.

Las vacas se apartaron, y Barigüí, pasando el testuz bajo una 
tranca, intentó hacerla correr a un lado.
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Los caballos levantaron las orejas, admirados, pero la tranca no 
corrió. Una tras otra, el toro probó sin resultado su esfuerzo inte-
ligente: el chacarero, dueño feliz de la plantación de avena, había 
asegurado la tarde anterior los palos con cuñas.

El toro no intentó más. Volviéndose con pereza, olfateó a lo lejos 
entrecerrando los ojos, y costeó luego el alambrado, con ahogados 
mugidos sibilantes.

Desde la tranquera, los caballos y las vacas miraban. En de-
terminado lugar el toro pasó los cuernos bajo el alambre de púa, 
tendiéndolo violentamente hacia arriba con el testuz, y la enorme 
bestia pasó arqueando el lomo. En cuatro pasos más estuvo entre la 
avena, y las vacas se encaminaron entonces allá, intentando a su vez 
pasar. Pero a las vacas falta evidentemente la decisión masculina 
de permitir en la piel sangrientos rasguños, y apenas introducían 
el cuello, lo retiraban presto con mareante cabeceo.

Los caballos miraban siempre.
—No pasan —observó el malacara.
—El toro pasó —repuso el alazán—. Come mucho.
Y la pareja se dirigía a su vez a costear el alambrado por la fuerza 

de la costumbre, cuando un mugido, claro y berreante ahora, llegó 
hasta ellos: dentro del avenal, el toro, con cabriolas de falso ataque, 
bramaba ante el chacarero, que con un palo trataba de alcanzarlo.

—¡Añá!... Te voy a dar saltitos... —gritaba el hombre. Barigüí, siem-
pre danzando y berreando ante el hombre, esquivaba los golpes. Ma-
niobraron así cincuenta metros, hasta que el chacarero pudo forzar 
a la bestia contra el alambrado. Pero esta, con la decisión pesada y 
bruta de su fuerza, hundió la cabeza entre los hilos y pasó, bajo un 
agudo violineo de alambres y de grampas lanzadas a veinte metros.

Los caballos vieron cómo el hombre volvía precipitadamente 
a su rancho, y tornaba a salir con el rostro pálido. Vieron también 
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que saltaba el alambrado y se encaminaba en dirección de ellos, 
por lo cual los compañeros, ante aquel paso que avanzaba decidido, 
retrocedieron por el camino en dirección a su chacra.

Como los caballos marchaban dócilmente a pocos pasos delante 
del hombre, pudieron llegar juntos a la chacra del dueño del toro, 
siéndoles dado oír la conversación.

Es evidente, por lo que de ello se desprende, que el hombre ha-
bía sufrido lo indecible con el toro del polaco. Plantaciones, por 
inaccesibles que hubieran sido dentro del monte; alambrados, por 
grande que fuera su tensión e infinito el número de hilos, todo lo 
arrolló el toro con sus hábitos de pillaje. Se deduce también que 
los vecinos estaban hartos de la bestia y de su dueño, por los ince-
santes destrozos de aquella. Pero como los pobladores de la región 
difícilmente denuncian al Juzgado de Paz perjuicios de animales, 
por duros que les sean, el toro proseguía comiendo en todas partes 
menos en la chacra de su dueño, el cual, por otro lado, parecía di-
vertirse mucho con esto.

De este modo, los caballos vieron y oyeron al irritado chacarero 
y al polaco cazurro.

—¡Es la última vez, don Zaninski, que vengo a verlo por su toro! 
Acaba de pisotearme toda la avena. ¡Ya no se puede más!

El polaco, alto y de ojillos azules, hablaba con extraordinario y 
meloso falsete.

—¡Ah, toro, malo! ¡Mí no puede! ¡Mí ata, escapa! ¡Vaca tiene cul-
pa! ¡Toro sigue vaca!

—¡Yo no tengo vacas, usted bien sabe!
—¡No, no! ¡Vaca Ramírez! ¡Mí queda loco, toro!
—Y lo peor es que afloja todos los hilos, ¡usted lo sabe también!
—¡Sí, sí, alambre! ¡Ah, mí no sabe!...
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—¡Bueno!, vea don Zaninski: yo no quiero cuestiones con veci-
nos, pero tenga por última vez cuidado con su toro para que no entre 
por el alambrado del fondo; en el camino voy a poner alambre nuevo.

—¡Toro pasa por camino! ¡No fondo!
—Es que ahora no va a pasar por el camino.
—¡Pasa, toro! ¡No púa, no nada! ¡Pasa todo!
—No va a pasar.
—¿Qué pone?
—Alambre de púa... pero no va a pasar.
—¡No hace nada púa!
—Bueno; haga lo posible porque no entre, porque si pasa se va 

a lastimar.
El chacarero se fue. Es como lo anterior, evidente, que el maligno 

polaco, riéndose una vez más de las gracias del animal, compadeció, 
si cabe en lo posible, a su vecino que iba a construir un alambrado 
infranqueable por su toro. Seguramente se frotó las manos:

—¡Mí no podrán decir nada esta vez si toro come toda avena!
Los caballos reemprendieron de nuevo el camino que los alejaba 

de su chacra, y un rato después llegaban al lugar en que Barigüí 
había cumplido su hazaña. La bestia estaba allí siempre, inmóvil 
en medio del camino, mirando con solemne vaciedad de idea desde 
hacía un cuarto de hora, un punto fijo de la distancia. Detrás de él, 
las vacas dormitaban al sol ya caliente, rumiando.

Pero cuando los pobres caballos pasaron por el camino, ellas 
abrieron los ojos despreciativas:

—Son los caballos. Querían pasar el alambrado. Y tienen soga.
—¡Barigüí sí pasó!
—A los caballos un solo hilo los contiene.
—Son flacos.
Esto pareció herir en lo vivo al alazán, que volvió la cabeza:
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—Nosotros no estamos flacos. Ustedes, sí están. No va a pasar 
más aquí —añadió señalando los alambres caídos, obra de Barigüí.

—¡Barigüí pasa siempre! Después pasamos nosotras. Ustedes 
no pasan.

—No va a pasar más. Lo dijo el hombre.
—Él comió la avena del hombre. Nosotras pasamos después.
El caballo, por mayor intimidad de trato, es sensiblemente más 

afecto al hombre que la vaca. De aquí que el malacara y el alazán 
tuvieran fe en el alambrado que iba a construir el hombre.

La pareja prosiguió su camino, y momentos después, ante el 
campo libre que se abría ante ellos, los dos caballos bajaron la ca-
beza a comer, olvidándose de las vacas.

Tarde ya, cuando el sol acababa de entrarse, los dos caballos se 
acordaron del maíz y emprendieron el regreso. Vieron en el camino 
al chacarero que cambiaba todos los postes de su alambrado, y a un 
hombre rubio, que detenido a su lado a caballo, lo miraba trabajar.

—Le digo que va a pasar —decía el pasajero.
—No pasará dos veces —replicaba el chacarero.
—¡Usted verá! ¡Esto es un juego para el maldito toro del polaco! 

¡Va a pasar!
—No pasará dos veces —repetía obstinadamente el otro.
Los caballos siguieron, oyendo aún palabras cortadas:
—...reír!
—...veremos.
Dos minutos más tarde el hombre rubio pasaba a su lado a trote 

inglés. El malacara y el alazán, algo sorprendidos de aquel paso que 
no conocían, miraron perderse en el valle al hombre presuroso.

—¡Curioso! —observó el malacara después de largo rato—. El 
caballo va al trote y el hombre al galope.




