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A PROPOSITO DE LA ANTOLOGIA

Luis Fernando Afanador

Sinel cuento, laliteraturalatinoamericanano tendria el mismova-
lor. Qué reducidoy pobre quedaria su paisaje sin las historias breves
de Roberto Arlt, Felisberto Hernandez, Jorge Luis Borges, Adol-
fo Bioy Casares, Julio Cortazar, Juan Carlos Onetti, Julio Ramén
Ribeyro, Juan Rulfo, Augusto Monterroso, Sergio Pitol, Virgilio
Pifieray Juan José Arreola. Como lo han demostrado ilustres cri-
ticosyacadémicos, el boom delanovela latinoamericana, que tanto
asombré al mundo literario en su momento, no hubiera sido posible
sin los relatos de Borges y sus juegos con el tiempo y el espacio,
su aperturas hacia multiples niveles de realidad. El propio Mario
Vargas Llosa reconocid esa inmensa deuda en un célebre articulo
en el que proclamo al Borges cuentista como el padre fundador
de lanueva novelalatinoamericana. No hay dudas al respecto: en
nuestro continente el cuento ha sido un género mayor.

Un estatus que tuvo su momento mas alto enla década delos se-
tenta, cuando abundaban las antologias ylos narradores con serias
aspiraciones hacian su debut literario con un libro de cuentos. “Yo
me inicié en el cuento”, era una frase repetida por aquella época. A
partir de ahi, la editoriales, alegando un desinterés del publico, lo

han olvidado un poco y han puesto sus ojos en la apetecida novela.
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A PROPOSITO DE LA ANTOLOGIA

Eso es facilmente comprobable, no es necesario acudir a las cifras.
Perolo cierto es que nunca se han atrevido del todo a abandonarlo.
Por sentimiento de culpa o curiosidad —porlas razones que sean—
vemos que se siguen publicando libros de cuentos. Y, lomasimpor-
tante, se siguen escribiendo: los narradores latinoamericanos no
han dejado de cultivarlo en los ultimos afios. Tampoco es necesario
citarilustres ejemplos al respecto. Esta situacidn, que para algunos
resulta alarmante —a mi me parece coyuntural—, no deja de tener
sus beneficios. Alejados delas presiones comerciales, los cuentistas
se concentran sélo en los problemas formales. Quien se dedica al
cuento no busca cosa distinta que enriquecer el género.

Enriquecerlo sin desvirtuarlo. Al mirar en conjunto los cuentos
reunidos enla presente antologia me sorprendo —gratamente— de
encontrar en ellos todavia las premisas de los grandes maestros
fundadores: Poe, Maupassant, Chéjov. El cuento cambia y cada
cuentista posee un acento particular, irreductible —estamos ha-
blando de arte, por supuesto—, pero hay un aire de familia, unas
caracteristicas comunes: el corte transversal de larealidad, la con-
viceién de que después del punto final la historia secreta seguird
contandose en la imaginacién del lector.

Lanovedad es el sesgo personal y algo de espiritu de época. Da-
niel Alarcon, un peruano que escribe en inglés, nos recuerda que
ahora la frontera latinoamericana se ha ampliado. En su cuento
“Ausencia” habla del extrafiamiento de un peruano en Nueva York,
la misma ciudad en la que el colombiano Tomas Gonzdlez —“Las
palmas del ghetto”— narra una sutil historia de amor y traicién al
interior de unabanda de narcotraficantes. Un poco mds al sur de esa
ciudad, en Nueva Orleans, la ecuatoriana Gabriela Aleman devela
losinsospechados dramas personalesy sociales tras el huracan Ka-

trina. Un huracédn parecido al de la cubana Ena Lucia Portela, pero
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que ella quisiera capaz de remover las envejecidas estructuras po-
liticas de suisla. Juan Villoro, con su “Mariachi”, se presenta como
un mexicano atipico que se burla de la identidad y sus clichés. Los
tiempos cambian, la violencia permanece. El guatemalteco Eduar-
do Halfon, sale avante al volver a relatar de una manera personali-
sima una historia de sobrevivientes del Holocausto judio en estas
tierras. La argentina Samanta Schweblin, la mas joven del grupo,
revive en “Matar un perro” el espeluznante ritual de iniciacion de
un paramilitar. Y el chileno Alberto Fuguet, en “Prueba de aptitud”,
muestra qué ocurre cuando unos adolescentes marginales son so-
metidos alasterribles presiones de los examenes preuniversitarios.
Su cuento busca aproximarse al lenguaje cinematografico, con tin-
tes de experimentacion, al igual que “Hoy temprano”, del argentino
Pedro Mairal, donde el tiempo real se comprime lo maximo posible.

Pero hay también territorios imaginarios para hablar de una ma-
nera simbdlica del amor y las dificiles relaciones de pareja, como lo
hacen la mexicana Guadalupe Nettel en “Bonsai” y el colombiano
Julio Paredes en “Escena en un bosque”. Y, desde luego, hay lu-
gar para el amor desgarrado, obsesivo, envuelto en fina trama, en
“Dochera”, de Edmundo Paz Soldan.

Nuevos cuentos latinoamericanos que corroboran la vigencia
deun género que siempre ha estado ahi, interesando a sus mejores
escritoresy escritoras.Y que seguira vivo por mucho tiempo. Mien-

tras se publiquen cuentos, la gente los seguira leyendo.






AUSENCIA

Daniel Alarcon

Traduccion del inglés: Jorge Cornejo

En su segundo dia en Nueva York, Wari recorrid la zona del Mid-
town buscando sin entusiasmo la oficina de la aerolinea. Habia
decidido olvidarlo todo. Era un dia de inicios de septiembre; los
placenteros restos del verano hacian calida y atractiva ala ciudad.
Deambuld entre el trafico humano de las aceras, maravillandose
ante los enormes edificios, y confirmd, para si mismo, que aquella
ciudad era en realidad la capital del mundo. Enla estacién del tren
habia visto a bailarines de break dance y musicos tocando quenas.
Habiavisto aun hombre chino interpretando a duo una sinfonia de
Beethoven conuna extrafia armonica electronica. En Times Square,
un dominicano bailaba un merengue frenético con unamurfieca de
tamafo natural. Las multitudes se arremolinaban a su alrededor,
sonriendo y arrojando dinero despreocupadamente al bailarin, y
riéndose cuando sus manos se resbalaban con lujuria por la curva
del culo de la mufieca. Wari no llegé a las oficinas de la aerolinea
ese dia; no le sonrid a ninguna andénima mujer en el mostrador, ni
pagd renuentemente la multa de cien ddlares por cambiar la fecha
de suboleto. En lugar de eso, vago sin rumbo, pasé el tiempo medi-

tando intensamente sobre lo exdtico, sobre la ciudad, sus olores y
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superficies relucientes, hasta que fue a parar frente a un grupo de
obreros que excavaban un agujero enla acera, al pie de unrascacie-
los. Se sentd a almorzary a observarlos. Usando unas maquinas con
garfios de metal, perforaban el concreto con destreza. Wari se habia
preparado un sandwich esamafana, y ahoralo comia despreocupa-
damente. La gente pasaba en oleadas regulares, agrupandose en las
esquinas y cruzando en bloque la calle apenas cambiaba la luz del
semaforo. De un camidn, los hombres bajaron un delgado arbol joven
v lo colocaron en el agujero recién excavado. Luego llenaron con
tierra el agujero. Arboles parallenar agujeros, penso Wari divertido.
Perolos hombres atiin no habian terminado. Encendieron cigarrillos
y estuvieron un rato conversando en voz alta entre si. Luego, uno de
ellos trajo una carretilla repleta de verde césped cortado en peque-
nos cuadrados. Terrones. Los hombres acomodaron los parches de
la frondosa alfombra alrededor del darbol. Asi de facil. En el tiempo
que Warise demord en comer, habian excavado y llenado un agujero,
habian plantado un arbol y lo habian adornado con césped verde y
fresco. Una herida abierta en la tierra; una herida cubierta, curada
y embellecida. No era nada para esta ciudad, que continuaba con su
vida, sin inmutarse, bajo un brillante cielo de finales de verano.
Wari camind un poco mas y se detuvo delante de un grupo de
artistas japoneses que dibujaban retratos para los turistas. Publi-
citaban su arte con reproducciones muy esmeradas de rostros de
gente famosa, pero Wari sélo pudo reconocer a algunos de ellos.
Identificé a Bill Clinton y a Woody Allen. El resto era tan sélo un
grupo de caras bonitas y andnimas que a Wari le traian a la mente
acientos de actores y actrices. Este era el tipo de trabajo que él po-
dria hacer con facilidad. Las manos de los artistas se movian con
destrezasobre el pergamino, sombreando aquiy alla con rapidas pin-

celadas. Grupos de gente se detenian a mirarlos, perolos retratistas

. |



DANIEL ALARCON

parecian estar realmente ajenos a todo ello, sélo echaban un vistazo
asus clientes de cuando en cuando para asegurarse de no cometer
errores. Unavez que terminaban el retrato, el cliente siempre son-
reiay pareciasorprendido de descubrir su propiaimagen enlahoja.
Wari también sonrid, le parecid algo folclorico, al igual que todo lo
que habia visto hasta ese momento en la ciudad, algo que valia la
penarecordar, algo especial, aunque todavia no podia explicar por
qué. Wari habia sido invitado a Nueva York para participar en una
exposicion de arte; todo habia ocurrido por azar, una cadena de
circunstancias nacida de una simple conversacion en un bar con
un pelirrojo turista estadounidense llamado Eric, estudiante de
doctorado en Antropologia y una persona bienintencionada por
naturaleza. Hablaba un espafiol aceptable y era amigo de un amigo
de Wari que aun estudiaba en la universidad. Eric y Wari habian
conversado sobre Guayasamin y la iconografia indigena, sobre el
cubismo y la tradicion textil paracas de la costa peruana. Habian
compartido algunas botellas de cerveza de un litro y muchas risas,
mientras su comunicacion mejoraba con cada trago, gracias a pa-
labras en espanglish y dibujos a lapiz en servilletas. Finalmente,
Eric acordd visitar el taller de Wari. Volvié a Nueva York llevando
consigo dos de sus cuadrosy organizé una exposicion a través de su
departamento académico. Poco después, Warirecibid un entusiasta
mensaje de correo electrdnico y una invitacion impresa en papel
bond crema. Le dio vueltas al tema durante algunas semanas, y lue-
go gastd la mayor parte de sus ahorros en un pasaje de ida y vuelta.
Eralaunicaclase deboletos que vendian. Unavezllegado einstalado
en Nueva York, guardd el pasaje de regreso al fondo de su maleta,
como si estuviera hecho de un material radiactivo. No sabia qué
mas hacer con él. Aquella primera noche, con el departamento ya

en calma, Wari saco el pasaje de la maleta ylo examiné. Tenia una
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densidad poco natural para ser un simple pedazo de papel. Sofid
que brillaba en la oscuridad.

Wari encontré a Leah, la enamorada de su anfitrion, cocinando
pasta. Aun no era de noche y Eric no habia llegado a casa. Wari
queria explicarle exactamente lo que habia visto y por qué le habia
impresionado tanto, pero carecia del vocabulario suficiente para
hacerlo. Ella no hablaba espaiiol, pero lo compensaba sonriendo
muchoytrayéndole cosas. Una taza de té, unatostada. El aceptaba
todo porque no estaba seguro de codmo decirle que no. Su inglés
lo avergonzaba. Mientras el agua hervia, Leah se acerco a la sala.
“.Buen dia?”, le preguntd. “.Tuviste un buen dia?”.

Wari asintio.

“Québueno”, dijo ella. Le entregd el control remoto del televisor
yvolvid ala diminuta cocina. Sin querer ser grosero, Wari se sento
en el sofd y empezé a cambiar los canales. Podia escuchar a Leah
tarareando suavemente una cancion. Llevaba puestos unos jeans a
la cadera. Wari se forzd amirar el televisor. Programas de concurso,
noticieros, talk shows; su esfuerzo por comprender lo que decianle
causoé un dolor de cabeza, por lo que eligié ver un juego de béisbol
con el volumen bajo. El juego eralanguidoy dificil de seguir; no pasé
mucho tiempo antes de que Wari se quedara dormido.

Cuando se despertd, tenia un plato de comida delante de él. Eric
habia llegado a casa. “iBuenas noches!”, le grit6 pomposamente.
“?Un buen juego?”, dijo apuntando al televisor. Dos jugadores con-
versaban en el monticulo cubriéndose los rostros con sus guan-
tes. “Si”, dijo Wari. Se quito las lagafias de los ojos. Eric se rio. “Los
Yankees van a campeonar de nuevo este aflo”, dijo. “Son el equipo
blanco”. “Lo siento mucho” fue todo lo que Wari pudo comentar.

Ambos conversaron un rato en espariol sobre los detalles de la

exposicion, que se inauguraria dos dias después. Los cuadros de
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Wari estaban apoyados contra la pared, aun envueltos en papel
marronyconelrétuloderrAcIn. Losiban a colgar al dia siguiente.
“.Tenias planeado trabajar mientras estuvieras aqui?”, pregunté
Eric. “Pintar, quiero decir. En mi departamento académico me han
dicho que podrian prestarte un taller por algunas semanas”.

Esto tenia mucho que ver con el boleto radiactivo sepultado al
fondo de sumaleta. Wari sintio un cosquilleo enlas manos. No habia
traido pinceles, ni dleos, ni lapices, ni nada. No tenia dinero para
comprar materiales. De hecho, suponia que pasarian varios afios
antes de que pudiera hacerlo de nuevo. ,Cémo seria su vida si no
pintara?

—No, gracias —dijo Wari en inglés, y apreto los pufios.

—Te estds tomando unas vacaciones, ¢ah? Muy bien, hombre.
Disfruta de la ciudad.

Wari le pregunté por las tarjetas telefonicas, y Eric le dijo que
se podian conseguir muy baratas y en todas partes. En cualquier
bodega, tiendecita, farmacia o puesto de periddicos. “Estamos
conectados”, dijo Eric, y se rio. “Las tienen junto a los billetes de
loteria. ¢Todavia no has llamado a tu casa?”.

Wari sacudio la cabeza. {Lo extrafiarian ya?

“Deberias hacerlo”, dijo Eric y se acomodd en el sillén. Leah se
habia marchado al dormitorio.

Su anfitrion se dedico a hablarle al televisor parpadeante mien-

tras Wari comia.

La embajada estadounidense se levanta contra un cerro desértico
en un distrito acomodado de Lima. Es un inmenso bunker con el
exteriorrecubierto de azulejos, como un bano elegante. La puerta del

muro perimétrico que lorodea se ubica tan lejos del propio edificio,
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que se requeriria de unlanzamiento excepcional para siquiera gol-
pear el primer piso con una piedra. Cada mafiana, antes del ama-
necer, se forma en la calle una cola que da la vuelta a la manzana,
unaprocesion esperanzada de peruanos conlamira puestaen Mia-
mi o Los Angeles o Nueva Jersey, o cualquier otro destino. Desde
septiembre ultimo, luego de los ataques, la embajada habia alejado
aun mas la cola, detras de barricadas de color azul, hasta el propio
limite de la ancha acera. Luego, en marzo, un coche bomba habia
estallado para dar la bienvenida ala visita del presidente estadou-
nidense. Diez peruanos murieron, entre ellos un chiquillo de trece
afios que tuvo la mala suerte de pasar en su skateboard cerca de la
embajadajusto en el peor momento. Las esquirlas de la explosién le
perforaron el craneo. Cuando eso ocurrio, cerraron la avenida, salvo
parael trafico oficial. La cola seguia formandose alli cada mafiana,
excepto los domingos, ahora en medio de la calle vacia.

Antes de viajar, Wari presento su carta de invitacidn, su recibo
por el pago de la visay toda su documentacién. Titulos de propie-
dad, estados financieros, certificados de estudios universitarios,
una lista de sus exposiciones y muestras en galerias, su partida
de nacimiento y los documentos concernientes a su matrimonio
prematuro y su divorcio redentor. Todos y cada uno de sus veinti-
siete afios de existencia, en papeles. El documento central era, por
supuesto, lainvitacién de Eric, impresa en papel con membrete de
suuniversidad. Eric le habia comentado que no se trataba de cual-
quier universidad. Wari asumio que debia mencionar el nombre de
lainstitucidén conreverencia, y que todos conocerian sureputacion.
Ericle habia asegurado que eso le abriria las puertas.

Peroenlugarde eso,lamujerle dijo: “Yano otorgamos visas por

noventa dias”.
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A través de la ventanilla plastica, Wari sefiald la invitacidn, sus
letras doradasy su elegante sello de agua, pero la mujer no mostro
interés. “Vuelva en dos semanas”, le dijo.

Y asilo hizo. En supasaporte, Wari encontro unavisa de turista
por un mes.

Ya en el aeropuerto de Miami, Wari presentd otra vez su docu-
mentacidn, supasaportey, separadamente, lainvitacion en un sobre
conletras doradas. Para su sorpresa, el oficial lo derivd de inmediato
auna sala de entrevistas, sin mirar siquiera los documentos. Wari
aguardo en el cuarto vacio, recordando que un amigo suyo le habia
dicho en son de broma: “Acuérdate de afeitarte o pensaran que eres
arabe”. El amigo de Warihabia celebrado su ocurrencia estrellando
unvaso contra el piso de cemento del bar. Todos habian aplaudido.
Waripodia sentir el sudor acumuldndose enlos poros de su rostro.
Se pregunto qué tan mal se veria, qué tan cansado o desalifiado. Qué
tan peligroso. Aun sentia en los pulmones el aire viciado y recicla-
do de la cabina del avién. Sintié como su piel se oscurecia bajo las
luces fluorescentes.

Un agente de inmigracion uniformado entréy empezd a hacerle
preguntas en inglés. Wari las respondi6 lo mejor que pudo. “Y tu,
supuestamente eres artista, éno?”, le dijo el oficial examinando la
documentacion.

Wari cerrd sus dedos alrededor de un pincel imaginario y trazo
circulos en el aire.

El agente le indicd con un gesto que dejara de hacerlo. Reviso
los papeles, hasta que sus ojos se posaron sobre su estado de cuenta
bancaria. Fruncio el cefio.

“Vas a Nueva York?”, le pregunto. “.Por un mes?”.

“En Lima, me dieron un mes”, dijo Wari cautelosamente.
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