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A  P R O P Ó S I T O  D E  L A  A N T O L O G Í A

Luis Fernando Afanador ___

Sin el cuento, la literatura latinoamericana no tendría el mismo va-
lor. Qué reducido y pobre quedaría su paisaje sin las historias breves 
de Roberto Arlt, Felisberto Hernández, Jorge Luis Borges, Adol-
fo Bioy Casares, Julio Cortázar, Juan Carlos Onetti, Julio Ramón 
Ribeyro, Juan Rulfo, Augusto Monterroso, Sergio Pitol, Virgilio 
Piñera y Juan José Arreola. Como lo han demostrado ilustres crí-
ticos y académicos, el boom de la novela latinoamericana, que tanto 
asombró al mundo literario en su momento, no hubiera sido posible 
sin los relatos de Borges y sus juegos con el tiempo y el espacio, 
su aperturas hacia múltiples niveles de realidad. El propio Mario 
Vargas Llosa reconoció esa inmensa deuda en un célebre artículo 
en el que proclamó al Borges cuentista como el padre fundador 
de la nueva novela latinoamericana. No hay dudas al respecto: en 
nuestro continente el cuento ha sido un género mayor.

Un estatus que tuvo su momento más alto en la década de los se-
tenta, cuando abundaban las antologías y los narradores con serias 
aspiraciones hacían su debut literario con un libro de cuentos. “Yo 
me inicié en el cuento”, era una frase repetida por aquella época. A 
partir de ahí, la editoriales, alegando un desinterés del público, lo 
han olvidado un poco y han puesto sus ojos en la apetecida novela. 
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Eso es fácilmente comprobable, no es necesario acudir a las cifras. 
Pero lo cierto es que nunca se han atrevido del todo a abandonarlo. 
Por sentimiento de culpa o curiosidad —por las razones que sean— 
vemos que se siguen publicando libros de cuentos. Y, lo más impor-
tante, se siguen escribiendo: los narradores latinoamericanos no 
han dejado de cultivarlo en los últimos años. Tampoco es necesario 
citar ilustres ejemplos al respecto. Esta situación, que para algunos 
resulta alarmante —a mí me parece coyuntural—, no deja de tener 
sus benefi cios. Alejados de las presiones comerciales, los cuentistas 
se concentran sólo en los problemas formales. Quien se dedica al 
cuento no busca cosa distinta que enriquecer el género.

Enriquecerlo sin desvirtuarlo. Al mirar en conjunto los cuentos 
reunidos en la presente antología me sorprendo —gratamente— de 
encontrar en ellos todavía las premisas de los grandes maestros 
fundadores: Poe, Maupassant, Chéjov. El cuento cambia y cada 
cuentista posee un acento particular, irreductible —estamos ha-
blando de arte, por supuesto—, pero hay un aire de familia, unas 
características comunes: el corte transversal de la realidad, la con-
vicción de que después del punto fi nal la historia secreta seguirá 
contándose en la imaginación del lector. 

La novedad es el sesgo personal y algo de espíritu de época. Da-
niel Alarcón, un peruano que escribe en inglés, nos recuerda que 
ahora la frontera latinoamericana se ha ampliado. En su cuento 
“Ausencia” habla del extrañamiento de un peruano en Nueva York, 
la misma ciudad en la que el colombiano Tomás González —“Las 
palmas del ghetto”— narra una sutil historia de amor y traición al 
interior de una banda de narcotrafi cantes. Un poco más al sur de esa 
ciudad, en Nueva Orleans, la ecuatoriana Gabriela Alemán devela 
los insospechados dramas personales y sociales tras el huracán Ka-
trina. Un huracán parecido al de la cubana Ena Lucía Portela, pero 
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que ella quisiera capaz de remover las envejecidas estructuras po-
líticas de su isla. Juan Villoro, con su “Mariachi”, se presenta como 
un mexicano atípico que se burla de la identidad y sus clichés. Los 
tiempos cambian, la violencia permanece. El guatemalteco Eduar-
do Halfon, sale avante al volver a relatar de una manera personalí-
sima una historia de sobrevivientes del Holocausto judío en estas 
tierras. La argentina Samanta Schweblin, la más joven del grupo, 
revive en “Matar un perro” el espeluznante ritual de iniciación de 
un paramilitar. Y el chileno Alberto Fuguet, en “Prueba de aptitud”, 
muestra qué ocurre cuando unos adolescentes marginales son so-
metidos a las terribles presiones de los exámenes preuniversitarios. 
Su cuento busca aproximarse al lenguaje cinematográfi co, con tin-
tes de experimentación, al igual que “Hoy temprano”, del argentino 
Pedro Mairal, donde el tiempo real se comprime lo máximo posible. 

Pero hay también territorios imaginarios para hablar de una ma-
nera simbólica del amor y las difíciles relaciones de pareja, como lo 
hacen la mexicana Guadalupe Nettel en “Bonsái” y el colombiano 
Julio Paredes en “Escena en un bosque”. Y, desde luego, hay lu-
gar para el amor desgarrado, obsesivo, envuelto en fi na trama, en
“Dochera”, de Edmundo Paz Soldán.  

Nuevos cuentos latinoamericanos que corroboran la vigencia 
de un género que siempre ha estado ahí, interesando a sus mejores 
escritores y escritoras. Y que seguirá vivo por mucho tiempo. Mien-
tras se publiquen cuentos, la gente los seguirá leyendo.
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AU S E N C I A

Daniel Alarcón ___
Traducción del inglés: Jorge Cornejo

En su segundo día en Nueva York, Wari recorrió la zona del Mid-
town buscando sin entusiasmo la ofi cina de la aerolínea. Había 
decidido olvidarlo todo. Era un día de inicios de septiembre; los 
placenteros restos del verano hacían cálida y atractiva a la ciudad. 
Deambuló entre el tráfi co humano de las aceras, maravillándose 
ante los enormes edifi cios, y confi rmó, para sí mismo, que aquella 
ciudad era en realidad la capital del mundo. En la estación del tren 
había visto a bailarines de break dance y músicos tocando quenas. 
Había visto a un hombre chino interpretando a dúo una sinfonía de 
Beethoven con una extraña armónica electrónica. En Times Square, 
un dominicano bailaba un merengue frenético con una muñeca de 
tamaño natural. Las multitudes se arremolinaban a su alrededor, 
sonriendo y arrojando dinero despreocupadamente al bailarín, y 
riéndose cuando sus manos se resbalaban con lujuria por la curva 
del culo de la muñeca. Wari no llegó a las ofi cinas de la aerolínea 
ese día; no le sonrió a ninguna anónima mujer en el mostrador, ni 
pagó renuentemente la multa de cien dólares por cambiar la fecha 
de su boleto. En lugar de eso, vagó sin rumbo, pasó el tiempo medi-
tando intensamente sobre lo exótico, sobre la ciudad, sus olores y 
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superfi cies relucientes, hasta que fue a parar frente a un grupo de 
obreros que excavaban un agujero en la acera, al pie de un rascacie-
los. Se sentó a almorzar y a observarlos. Usando unas máquinas con 
garfi os de metal, perforaban el concreto con destreza. Wari se había 
preparado un sándwich esa mañana, y ahora lo comía despreocupa-
damente. La gente pasaba en oleadas regulares, agrupándose en las 
esquinas y cruzando en bloque la calle apenas cambiaba la luz del 
semáforo. De un camión, los hombres bajaron un delgado árbol joven 
y lo colocaron en el agujero recién excavado. Luego llenaron con 
tierra el agujero. Árboles para llenar agujeros, pensó Wari divertido. 
Pero los hombres aún no habían terminado. Encendieron cigarrillos 
y estuvieron un rato conversando en voz alta entre sí. Luego, uno de 
ellos trajo una carretilla repleta de verde césped cortado en peque-
ños cuadrados. Terrones. Los hombres acomodaron los parches de 
la frondosa alfombra alrededor del árbol. Así de fácil. En el tiempo 
que Wari se demoró en comer, habían excavado y llenado un agujero, 
habían plantado un árbol y lo habían adornado con césped verde y 
fresco. Una herida abierta en la tierra; una herida cubierta, curada 
y embellecida. No era nada para esta ciudad, que continuaba con su 
vida, sin inmutarse, bajo un brillante cielo de fi nales de verano.

Wari caminó un poco más y se detuvo delante de un grupo de 
artistas japoneses que dibujaban retratos para los turistas. Publi-
citaban su arte con reproducciones muy esmeradas de rostros de 
gente famosa, pero Wari sólo pudo reconocer a algunos de ellos. 
Identifi có a Bill Clinton y a Woody Allen. El resto era tan sólo un 
grupo de caras bonitas y anónimas que a Wari le traían a la mente 
a cientos de actores y actrices. Este era el tipo de trabajo que él po-
dría hacer con facilidad. Las manos de los artistas se movían con 
destreza sobre el pergamino, sombreando aquí y allá con rápidas pin-
celadas. Grupos de gente se detenían a mirarlos, pero los retratistas 
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parecían estar realmente ajenos a todo ello, sólo echaban un vistazo 
a sus clientes de cuando en cuando para asegurarse de no cometer 
errores. Una vez que terminaban el retrato, el cliente siempre son-
reía y parecía sorprendido de descubrir su propia imagen en la hoja. 
Wari también sonrió, le pareció algo folclórico, al igual que todo lo 
que había visto hasta ese momento en la ciudad, algo que valía la 
pena recordar, algo especial, aunque todavía no podía explicar por 
qué. Wari había sido invitado a Nueva York para participar en una 
exposición de arte; todo había ocurrido por azar, una cadena de 
circunstancias nacida de una simple conversación en un bar con 
un pelirrojo turista estadounidense llamado Eric, estudiante de 
doctorado en Antropología y una persona bienintencionada por 
naturaleza. Hablaba un español aceptable y era amigo de un amigo 
de Wari que aún estudiaba en la universidad. Eric y Wari habían 
conversado sobre Guayasamín y la iconografía indígena, sobre el 
cubismo y la tradición textil paracas de la costa peruana. Habían 
compartido algunas botellas de cerveza de un litro y muchas risas, 
mientras su comunicación mejoraba con cada trago, gracias a pa-
labras en espanglish y dibujos a lápiz en servilletas. Finalmente, 
Eric acordó visitar el taller de Wari. Volvió a Nueva York llevando 
consigo dos de sus cuadros y organizó una exposición a través de su 
departamento académico. Poco después, Wari recibió un entusiasta 
mensaje de correo electrónico y una invitación impresa en papel 
bond crema. Le dio vueltas al tema durante algunas semanas, y lue-
go gastó la mayor parte de sus ahorros en un pasaje de ida y vuelta. 
Era la única clase de boletos que vendían. Una vez llegado e instalado 
en Nueva York, guardó el pasaje de regreso al fondo de su maleta, 
como si estuviera hecho de un material radiactivo. No sabía qué 
más hacer con él. Aquella primera noche, con el departamento ya 
en calma, Wari sacó el pasaje de la maleta y lo examinó. Tenía una 
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densidad poco natural para ser un simple pedazo de papel. Soñó 
que brillaba en la oscuridad.

Wari encontró a Leah, la enamorada de su anfi trión, cocinando 
pasta. Aún no era de noche y Eric no había llegado a casa. Wari 
quería explicarle exactamente lo que había visto y por qué le había 
impresionado tanto, pero carecía del vocabulario sufi ciente para 
hacerlo. Ella no hablaba español, pero lo compensaba sonriendo 
mucho y trayéndole cosas. Una taza de té, una tostada. Él aceptaba 
todo porque no estaba seguro de cómo decirle que no. Su inglés 
lo avergonzaba. Mientras el agua hervía, Leah se acercó a la sala. 
“¿Buen día?”, le preguntó. “¿Tuviste un buen día?”.

Wari asintió.
“Qué bueno”, dijo ella. Le entregó el control remoto del televisor 

y volvió a la diminuta cocina. Sin querer ser grosero, Wari se sentó 
en el sofá y empezó a cambiar los canales. Podía escuchar a Leah 
tarareando suavemente una canción. Llevaba puestos unos jeans a 
la cadera. Wari se forzó a mirar el televisor. Programas de concurso, 
noticieros, talk shows; su esfuerzo por comprender lo que decían le 
causó un dolor de cabeza, por lo que eligió ver un juego de béisbol 
con el volumen bajo. El juego era lánguido y difícil de seguir; no pasó 
mucho tiempo antes de que Wari se quedara dormido.

Cuando se despertó, tenía un plato de comida delante de él. Eric 
había llegado a casa. “¡Buenas noches!”, le gritó pomposamente. 
“¿Un buen juego?”, dijo apuntando al televisor. Dos jugadores con-
versaban en el montículo cubriéndose los rostros con sus guan-
tes. “Sí”, dijo Wari. Se quitó las lagañas de los ojos. Eric se rio. “Los 
Yankees van a campeonar de nuevo este año”, dijo. “Son el equipo 
blanco”. “Lo siento mucho” fue todo lo que Wari pudo comentar.

Ambos conversaron un rato en español sobre los detalles de la 
exposición, que se inauguraría dos días después. Los cuadros de 
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Wari estaban apoyados contra la pared, aún envueltos en papel 
marrón y con el rótulo de F R Á G I L . Los iban a colgar al día siguiente. 
“¿Tenías planeado trabajar mientras estuvieras aquí?”, preguntó 
Eric. “Pintar, quiero decir. En mi departamento académico me han 
dicho que podrían prestarte un taller por algunas semanas”.

Esto tenía mucho que ver con el boleto radiactivo sepultado al 
fondo de su maleta. Wari sintió un cosquilleo en las manos. No había 
traído pinceles, ni óleos, ni lápices, ni nada. No tenía dinero para 
comprar materiales. De hecho, suponía que pasarían varios años 
antes de que pudiera hacerlo de nuevo. ¿Cómo sería su vida si no 
pintara?

—No, gracias —dijo Wari en inglés, y apretó los puños.
—Te estás tomando unas vacaciones, ¿ah? Muy bien, hombre. 

Disfruta de la ciudad.
Wari le preguntó por las tarjetas telefónicas, y Eric le dijo que 

se podían conseguir muy baratas y en todas partes. En cualquier 
bodega, tiendecita, farmacia o puesto de periódicos. “Estamos 
conectados”, dijo Eric, y se rio. “Las tienen junto a los billetes de 
lotería. ¿Todavía no has llamado a tu casa?”.

Wari sacudió la cabeza. ¿Lo extrañarían ya?
“Deberías hacerlo”, dijo Eric y se acomodó en el sillón. Leah se 

había marchado al dormitorio.
Su anfi trión se dedicó a hablarle al televisor parpadeante mien-

tras Wari comía.

La embajada estadounidense se levanta contra un cerro desértico 
en un distrito acomodado de Lima. Es un inmenso búnker con el 
exterior recubierto de azulejos, como un baño elegante. La puerta del 
muro perimétrico que lo rodea se ubica tan lejos del propio edifi cio, 
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que se requeriría de un lanzamiento excepcional para siquiera gol-
pear el primer piso con una piedra. Cada mañana, antes del ama-
necer, se forma en la calle una cola que da la vuelta a la manzana, 
una procesión esperanzada de peruanos con la mira puesta en Mia-
mi o Los Ángeles o Nueva Jersey, o cualquier otro destino. Desde 
septiembre último, luego de los ataques, la embajada había alejado 
aún más la cola, detrás de barricadas de color azul, hasta el propio 
límite de la ancha acera. Luego, en marzo, un coche bomba había 
estallado para dar la bienvenida a la visita del presidente estadou-
nidense. Diez peruanos murieron, entre ellos un chiquillo de trece 
años que tuvo la mala suerte de pasar en su skateboard cerca de la 
embajada justo en el peor momento. Las esquirlas de la explosión le 
perforaron el cráneo. Cuando eso ocurrió, cerraron la avenida, salvo 
para el tráfi co ofi cial. La cola seguía formándose allí cada mañana, 
excepto los domingos, ahora en medio de la calle vacía.

Antes de viajar, Wari presentó su carta de invitación, su recibo 
por el pago de la visa y toda su documentación. Títulos de propie-
dad, estados fi nancieros, certifi cados de estudios universitarios, 
una lista de sus exposiciones y muestras en galerías, su partida 
de nacimiento y los documentos concernientes a su matrimonio 
prematuro y su divorcio redentor. Todos y cada uno de sus veinti-
siete años de existencia, en papeles. El documento central era, por 
supuesto, la invitación de Eric, impresa en papel con membrete de 
su universidad. Eric le había comentado que no se trataba de cual-
quier universidad. Wari asumió que debía mencionar el nombre de 
la institución con reverencia, y que todos conocerían su reputación. 
Eric le había asegurado que eso le abriría las puertas.

Pero en lugar de eso, la mujer le dijo: “Ya no otorgamos visas por 
noventa días”.
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A través de la ventanilla plástica, Wari señaló la invitación, sus 
letras doradas y su elegante sello de agua, pero la mujer no mostró 
interés. “Vuelva en dos semanas”, le dijo.

Y así lo hizo. En su pasaporte, Wari encontró una visa de turista 
por un mes.

Ya en el aeropuerto de Miami, Wari presentó otra vez su docu-
mentación, su pasaporte y, separadamente, la invitación en un sobre 
con letras doradas. Para su sorpresa, el ofi cial lo derivó de inmediato 
a una sala de entrevistas, sin mirar siquiera los documentos. Wari 
aguardó en el cuarto vacío, recordando que un amigo suyo le había 
dicho en son de broma: “Acuérdate de afeitarte o pensarán que eres 
árabe”. El amigo de Wari había celebrado su ocurrencia estrellando 
un vaso contra el piso de cemento del bar. Todos habían aplaudido. 
Wari podía sentir el sudor acumulándose en los poros de su rostro. 
Se preguntó qué tan mal se vería, qué tan cansado o desaliñado. Qué 
tan peligroso. Aún sentía en los pulmones el aire viciado y recicla-
do de la cabina del avión. Sintió cómo su piel se oscurecía bajo las 
luces fl uorescentes.

Un agente de inmigración uniformado entró y empezó a hacerle 
preguntas en inglés. Wari las respondió lo mejor que pudo. “Y tú, 
supuestamente eres artista, ¿no?”, le dijo el ofi cial examinando la 
documentación.

Wari cerró sus dedos alrededor de un pincel imaginario y trazó 
círculos en el aire.

El agente le indicó con un gesto que dejara de hacerlo. Revisó 
los papeles, hasta que sus ojos se posaron sobre su estado de cuenta 
bancaria. Frunció el ceño.

“¿Vas a Nueva York?”, le preguntó. “¿Por un mes?”.
“En Lima, me dieron un mes”, dijo Wari cautelosamente.
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