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¢NO CREE QUE ESESO

PRECISAITENTE
LOQUE LA LITERATURA

DEBE HACER?

¢ PROVOCAR
DESASOSIEGO?

ANTONIO TABUCCHI




ES TERRIBLE DARSE CUENTA
DE QUE UNO TIENE ALGO

CUANDO L0 ESTA

PERDIENDO.



Eso es lo que me pasé a mi con mi hermano.

Mi hermano hubiese cumplido ayer 31 afios, pero
muri6 hace cinco.

Se habia ido de casa a los 18, yo tenia 5 afios. Mi fami-
lianuncale perdoné ninguna de las dos cosas, ni que se
haya ido, ni que se haya muerto.

Esto, si no fuera terrible, hasta seria gracioso.

Pero no lo es, lamentablemente.

Perdonen si este parrafo es confuso. Quiero contar
toda la historia esta noche.

Manana me voy.

Tal vez silogro repasar mi historia en voz alta, aunque
sea una vez, me sienta mas liviano en el momento de
tomar el avion.

Pero no sé si podré.
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osotros vivimos en San Isidro en una de esas
grandes casonas de principios de siglo, cerca
del rio.

La casa es enorme, de ambientes amplios y techos al-
tos, de dos plantas. En la planta baja, un pequefio hall,
la sala, el comedor con su chimenea, el estudio de mi
padre, donde esta la biblioteca, la cocina y las habita-
ciones de servicio. En la planta alta estdn los dormito-
rios, el de mis padres, el de mi hermano y el mio, un
cuarto para que mi madre haga sus quehaceres (siem-
pre fue denominado asi: para los quehaceres de mi ma-
dre; he vivido toda mi vida en esta casa y no sé cudles
son los quehaceres que mi madre realiza en ese cuarto)
y un par de habitaciones vacias. Obviamente también
hay bafios, dos por planta.

La casa estd rodeada por un gran parque, en
la parte de adelante hay pinos y un nogal, detrds
los rosales de mi madre y sus plantas de hierbas.
Mi madre cultiva y cuida sus hierbas con un amor y una
dedicacion que creo no nos dio a nosotros. Estoy exage-
rando, pero no mucho. Cultiva orégano, romero, salvia,
albahaca, tres tipos de estragén, tomillo, menta, mejo-

rana, y debo estar olviddndome de varias.

e

[SN]

Antonio Santa Ana e Los ojos del perro siberiano



o~

[SR)

Enla primaveray el verano las utiliza frescas, un poco
antes del otofo las seca al sol y las guarda en frascos en
un sitio oscuroy seco.

En realidad no sé por qué les cuento esto, no tiene
mucho que ver con nada y no es importante. Pero cada
vez que me imagino a mi madre, la veo arrodillada o

con unas tijeras de podar, sus guantes, un sombrero de

paja o un panuelo, hablandoles a sus plantas.




Uno de los momentos més felices de mi nifiez era
cuando me llamaba y me pedia que la acompanara. Me
explicaba cudl era cudl, qué tipos de cuidados reque-
rian, cémo curarlas cuando las atacaba el pulgén o al-
guna otra plaga, o como podar el rosal.

No es que a mi me interesara la jardineria particular-
mente, pero el solo hecho de que ella quisiera compar-
tir conmigo esa actividad ala que se dedicaba con tanto
esmero bastaba para hacerme sentir dichoso.

Podia quedarme horas doblado en dos revolviendo la
tierra, abonando las plantas sin importar el clima. Tal
vez cuando ustedes evocan su nifiez y sus momentos
felices, recuerdan algiin paseo o unas vacaciones. No sé.
Yo evoco el olor de la tierra y el de las hierbas. Atn hoy,
tantos anos después, basta el olor del romero para ha-
cerme feliz. Para hacerme sentir que hubo un momen-
to, aunque haya sido solo un instante, en que mi madre

y yo estuvimos comunicados.
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Con mi padre la relacién era, o debo decir “es’, mu-
cho mas fécil. Yo me ocupaba de mis asuntos y él de
los suyos. Me explico mejor: si yo me ocupaba de sa-
car buenas notas, hacer deportes (natacién y rugby),
obedecerlo y respetarlo, no tendria ningin problema.
El, bueno, él... él se ocupaba de lo suyo, es decir, de
Sus negocios y sus cosas, cosas que nunca compartio
con nosotros.

Mi padre es, aun hoy con sus sesenta y cinco afos,
un tipo corpulento. Fue pilar en el San Isidro Club
en su juventud y, cuarenta afnos después, cuando
yo jugaba al rugby en las divisiones infantiles, ha-
bia gente que lo recordaba. Tiene una mirada terri-
ble, una de esas miradas que bastan para que uno
se sienta en inferioridad de condiciones, una de
esas miradas que hacen que su portador vaya por el

mundo pisando todo lo que le ponen en el camino.
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Supongo que no hace falta
decir el pavor que sentia ante
la posibilidad de que enfocara

en mi sus ojos azules asesinos.
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Mi hermano habia sido su orgullo, el primogénito
y el primer nieto de la familia. En las fotos de cuando
Ezequiel era chico y estaba con pap4, hay una expresion
de felicidad, una gran calma y un indisimulado orgullo
en los ojos de mi padre.

Ezequiel naci6 pesando mas de cuatro kilos, el pelo ne-
gro como el de mi madre ylos ojos azules como los de él.
Era una perfecta sintesis de lo mejor de cada uno de
ellos, la cara ovalada, la nariz recta. Un precioso nino.

Cuatro anos después mi madre quedo otra vez em-
barazada, pero el bebé, una nina, murié en el parto. En
ese momento decidieron no tener mas hijos. Después,
cuando mamad volvié a quedar embarazada, no lo po-
dian creer. Ezequiel colmaba todas sus expectativas, era
un buen alumno, un hijo ejemplar, era todo lo que ha-
bian deseado. Se imaginarén que de ese embarazo naci
yo. Ezequiel me confes6, muchos afios después, que me
odi6 por eso. Odi6 a ese bebe que no era ni grande ni
lindo (yo tengo la combinacién inversa; el pelo castano
de mi padre y los ojos marrones de mi madre). Me odi6
por haber llegado a romper esa quimica, por haberlo
desplazado del centro de atencién en el que estaba ha-

cia trece anos, hacia la periferia.
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eguro que mi primer recuerdo es ese. El del dia en

que Ezequiel se fue de casa. No es que recuerde

exactamente la situacion, pero si que yo estaba en
mi cuarto y no podia salir, y una cierta tension en el aire.

Después no vi mas a mi hermano hasta la primera
fiesta, creo que era el cumpleafios de mama.

Cuando preguntaba por él me contestaban que estaba
estudiando, o con alguna de esas evasivas tan tipicas de
mi familia.

Yo ya sabia que no vivia més con nosotros, esta claro
que no se le puede ocultar algo asi a un chico, por més
que tenga cinco anos. Habia revisado, a escondidas, su
habitacién y sabia que no estaba suropa; es mds, yo me
habia llevado su Scalextric, que jamds habia querido
prestarme, y al no reclamarmelo intufa que algo no era
normal.

Mentiria si dijera que eso me inquietd. Solo era una
situacidn nueva, distinta de la habitual. Y me proponia

disfrutarla.

X k%

e

(]

Antonio Santa Ana e Los ojos del perro siberiano



o~

[SR)

Durante los afios que vivimos juntos yo admiraba a
Ezequiel, él era mi héroe, era grande, fuerte, todos le
prestaban atencién cuando hablaba.

Lo trataban como a alguien importante. Como a un
adulto.

No sabia entonces, y por cierto que no lo sé ahora,
cudles son los mecanismos que mueven la mente de los
ninos. Pero supongo que senti que al no estar mi her-
mano en mi casa automaticamente toda esa atencién
caeria en mi. Eso de algiin modo fue cierto, no como yo
lo esperaba, pero sucedié.

Al no estar Ezequiel en casa, yo gané un gran espacio
pero no por presencia propia sino por su ausencia.

Mis padres pensaban que ya que se habian equivoca-
do con mi hermano, no cometerian esos mismos erro-

res conmigo.
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Dije antes que mi primer recuerdo es de cuando
Ezequiel se fue de casa, y es cierto. Pero tengo lo que
yo llamo “recuerdos implantados’, esas anécdotas
que se comentan en las reuniones, habitualmente en
tono jocoso, ano tras ano. Asi pude enterarme de que
cuando estuve enfermo a los 3 afios no habia forma de
dormirme, solo lo hacia si Ezequiel me acunaba y me
cantaba una cancidn.

Bueno, ese tipo de cosas. Ustedes ya saben, las familias
se encargan de que sepamos todo tipo de anécdotas, por
tontas que sean, y mas si nos abochornan (estas tltimas

no pienso mencionarlas aqui).
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