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Eso es lo que me pasó a mí con mi her mano.

Mi hermano hubiese cumplido ayer 31 años, pero 

murió hace cinco. 

Se había ido de casa a los 18, yo tenía 5 años. Mi fami-

lia nunca le perdonó ninguna de las dos cosas, ni que se 

haya ido, ni que se haya muerto. 

Esto, si no fuera terrible, hasta sería gracioso. 

Pero no lo es, lamentablemente.

Perdonen si este párrafo es confuso. Quiero contar 

toda la historia esta noche. 

Mañana me voy. 

Tal vez si logro repasar mi historia en voz alta, aunque 

sea una vez, me sienta más liviano en el momento de 

tomar el avión. 

Pero no sé si podré.
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osotros vivimos en San Isidro en una de esas 

grandes casonas de principios de siglo, cerca 

del río. 

La casa es enorme, de ambientes am plios y techos al-

tos, de dos plantas. En la planta baja, un pequeño hall, 

la sala, el co medor con su chimenea, el estudio de mi 

padre, donde está la biblioteca, la cocina y las habita-

ciones de servicio. En la planta alta están los dormito-

rios, el de mis padres, el de mi hermano y el mío, un 

cuarto para que mi madre haga sus quehaceres (siem-

pre fue denominado así: para los quehaceres de mi ma-

dre; he vivido toda mi vida en esta casa y no sé cuáles 

son los quehaceres que mi madre realiza en ese cuarto) 

y un par de habitaciones vacías. Obviamente también 

hay baños, dos por planta. 

La casa está rodeada por un gran parque, en 

la parte de adelante hay pinos y un nogal, detrás 

los rosales de mi madre y sus plantas de hierbas. 

Mi madre cultiva y cuida sus hierbas con un amor y una 

dedicación que creo no nos dio a nosotros. Estoy exage-

rando, pero no mucho. Cultiva orégano, romero, salvia, 

albahaca, tres tipos de estragón, tomillo, menta, mejo-

rana, y debo estar olvidándome de varias. 
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En la primavera y el verano las utiliza frescas, un poco 

antes del otoño las seca al sol y las guarda en frascos en 

un sitio oscuro y seco.

En realidad no sé por qué les cuento esto, no tiene 

mucho que ver con nada y no es importante. Pero cada 

vez que me imagino a mi madre, la veo arrodillada o 

con unas tijeras de podar, sus guantes, un sombrero de 

paja o un pañuelo, hablándoles a sus plantas. 
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Uno de los momentos más felices de mi niñez era 

cuando me llamaba y me pedía que la acompañara. Me 

explicaba cuál era cuál, qué tipos de cuidados reque-

rían, cómo curarlas cuando las atacaba el pulgón o al-

guna otra plaga, o cómo podar el rosal. 

No es que a mí me interesara la jardinería particular-

mente, pero el solo hecho de que ella quisiera compar-

tir conmigo esa actividad a la que se dedicaba con tanto 

esmero bastaba para hacerme sentir dichoso. 

Podía quedarme horas doblado en dos revolviendo la 

tierra, abonando las plantas sin importar el clima. Tal 

vez cuando ustedes evocan su niñez y sus momentos 

felices, recuerdan algún paseo o unas vacaciones. No sé. 

Yo evoco el olor de la tierra y el de las hierbas. Aún hoy, 

tantos años después, basta el olor del romero para ha-

cerme feliz. Para hacerme sentir que hubo un momen-

to, aunque haya sido solo un instante, en que mi madre 

y yo estuvimos comunicados.
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Con mi padre la relación era, o debo decir “es”, mu-

cho más fácil. Yo me ocupaba de mis asuntos y él de 

los suyos. Me explico mejor: si yo me ocupaba de sa-

car buenas notas, hacer deportes (natación y rugby), 

obedecerlo y respetarlo, no tendría ningún problema. 

Él, bueno, él… él se ocupaba de lo suyo, es decir, de 

sus negocios y sus cosas, cosas que nunca compartió

con nosotros. 

Mi padre es, aún hoy con sus sesenta y cinco años, 

un tipo corpulento. Fue pilar en el San Isidro Club 

en su juventud y, cuarenta años después, cuando 

yo jugaba al rugby en las divisiones infantiles, ha-

bía gente que lo recordaba. Tiene una mirada terri-

ble, una de esas miradas que bastan para que uno 

se sienta en inferioridad de condiciones, una de 

esas miradas que hacen que su portador vaya por el 

mundo pisando todo lo que le ponen en el camino.
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Supongo que no hace falta 

decir el pavor que sentía ante

la posibilidad de que enfocara 

en mí sus ojos azules asesinos.
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Mi hermano había sido su orgullo, el primogénito 

y el primer nieto de la familia. En las fotos de cuando 

Ezequiel era chico y estaba con papá, hay una expresión 

de felicidad, una gran calma y un indisimulado orgullo 

en los ojos de mi padre.

Ezequiel nació pesando más de cuatro kilos, el pelo ne-

gro como el de mi madre y los ojos azules como los de él.

Era una perfecta síntesis de lo mejor de cada uno de 

ellos, la cara ovalada, la nariz recta. Un precioso niño.

Cuatro años después mi madre quedó otra vez em-

barazada, pero el bebé, una niña, murió en el parto. En 

ese momento decidieron no tener más hijos. Después, 

cuando mamá volvió a quedar embarazada, no lo po-

dían creer. Ezequiel colmaba todas sus expectativas, era 

un buen alumno, un hijo ejemplar, era todo lo que ha-

bían deseado. Se imaginarán que de ese embarazo nací 

yo. Ezequiel me confesó, muchos años después, que me 

odió por eso. Odió a ese bebe que no era ni grande ni 

lindo (yo tengo la combinación inversa; el pelo castaño 

de mi padre y los ojos marrones de mi madre). Me odió 

por haber llegado a romper esa química, por haberlo 

desplazado del centro de atención en el que estaba ha-

cía trece años, hacia la periferia.
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eguro que mi primer recuerdo es ese. El del día en 

que Ezequiel se fue de casa. No es que re cuerde 

exactamente la situación, pero sí que yo estaba en 

mi cuarto y no podía salir, y una cierta tensión en el aire. 

Después no vi más a mi hermano hasta la primera 

fi esta, creo que era el cumpleaños de mamá. 

Cuando preguntaba por él me contestaban que estaba 

estudiando, o con alguna de esas evasivas tan típicas de 

mi familia. 

Yo ya sabía que no vivía más con noso tros, está claro 

que no se le puede ocultar algo así a un chico, por más 

que tenga cinco años. Había revisado, a escondidas, su 

habitación y sabía que no estaba su ropa; es más, yo me 

había llevado su Scalextric, que jamás había querido 

prestarme, y al no reclamármelo intuía que algo no era 

normal.

Mentiría si dijera que eso me inquietó. Solo era una 

situación nueva, distinta de la habitual. Y me proponía 

disfrutarla.
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Durante los años que vivimos juntos yo admiraba a 

Ezequiel, él era mi héroe, era grande, fuerte, todos le 

prestaban atención cuando hablaba. 

Lo trataban como a alguien importante. Como a un 

adulto. 

No sabía entonces, y por cierto que no lo sé ahora, 

cuáles son los mecanismos que mueven la mente de los 

niños. Pero supongo que sentí que al no estar mi her-

mano en mi casa automáticamente toda esa atención 

caería en mí. Eso de algún modo fue cierto, no como yo 

lo esperaba, pero sucedió. 

Al no estar Ezequiel en casa, yo gané un gran espacio 

pero no por presencia propia sino por su ausencia. 

Mis padres pensaban que ya que se habían equivoca-

do con mi hermano, no cometerían esos mismos erro-

res conmigo.
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Dije antes que mi primer recuerdo es de cuando 

Ezequiel se fue de casa, y es cierto. Pero tengo lo que 

yo llamo “recuerdos implantados”, esas anécdotas 

que se comentan en las reuniones, habitualmente en 

tono jocoso, año tras año. Así pude enterarme de que 

cuando estuve enfermo a los 3 años no había forma de 

dormirme, solo lo hacía si Ezequiel me acunaba y me 

cantaba una canción. 

Bueno, ese tipo de cosas. Ustedes ya saben, las familias 

se encargan de que sepamos todo tipo de anécdotas, por 

tontas que sean, y más si nos abochornan (estas últimas 

no pienso mencionarlas aquí).
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