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A Laetitia de Lyon

Quizds hayas escuchado a todos los grupos de rock
que existen, pero... sy a los que no?

LEXTER BONGOS,

critico de rock






Preludio

Voy a contarles la historia de Filia, un grupo de rock
que fue mas famoso cuando desaparecié que cuando
existié. Aunque, claro, ahora resulta que todo mundo
fue a nuestros conciertos, nos dicen “banda de cul-
to” y venden playeras con nuestro nombre. En fin, asi
pasa cuando se desintegra una buena banda antes de
tiempo.

Por supuesto, habrd muchas canciones, pero no se
preocupen, no es necesario haberlas escuchado. Uno
tampoco tiene que saber cazar ballenas para leer un
libro sobre cazadores de ballenas, ;verdad? Por cierto:
no cacen ballenas.
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Fuimos una banda de rock ‘ Enrique Escalona

Dicen que las mejores bandas de rock nacen cuan-
do dos amigos se conocen en la infancia. Hay muchos
ejemplos, por eso debo comenzar hablando de cuando
conoci a Bob, el mejor guitarrista que ha dado esta ciu-
dad (pero de esto no quiero convencer a nadie, lo digo
sélo para mi).

Eric Escocia, integrante de Filia



1. Ticket to Ride

El ano era 1985. ;Cémo olvidarlo?, si fue cuando dije
mi primera palabra, poco antes de cumplir seis anos.
Asi es, no hablaba nada y tampoco entendia mucho.
Tenia algunos cables cruzados y mi casa estaba llena
de tableros con fotos para senalar lo que necesitaba.
En vez de ir al kinder y tener amigos, iba a terapias y
tenia terapeutas: ortofonistas, psicélogos, neurdlogos
y otros costosos expertos que se esforzaban por sacar-
me algin sonido y estaban dejando a mis padres en
la ruina.

Las ganas de hablar me llegaron por la musica. Mama
tenia algunos discos y yo pedia con grunidos y gestos
que me pusiera uno. Casi siempre escogia La hiedra vene-
nosa, de Los Rebeldes del Rock, que tenia un ritmo pe-
gajoso que les hacia bien a mis neuronas adormiladas.
Mis balbuceos se convirtieron en palabras y mis padres
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Fuimos una banda de rock ‘ Enrique Escalona

dejaron de pagar terapias para comprar mas discos, que
yo tarareaba saliendo poco a poco de mi marasmo.

¢Alguien habria imaginado en ese entonces que se-
ria cantante de rock? {No lo creo! Pero tampoco debie-
ron creer que un nino con dislexia y serios problemas
de conducta se convertiria en el famoso Ozzy Osbourne, o
que otro que nacié sin un oido, llamado Paul Stanley,
se iba a pintar una estrella en la cara para fundar Kiss.
;Y qué me dicen de un introvertido nino diagnosticado
con sindrome de Asperger llamado David Byrne? Los
médicos les dijeron a sus padres que no conseguiria
hacer nada y formé Talking Heads, una de las bandas
mas geniales de la historia. El mundo del rock est3 lle-
no de maravillosos bichos raros.

Comencé a hablar. No decia mucho, pero estaba listo
para ir a la escuela. Papa me explicé que entraria a un
colegio catdlico, pero si no entendia nada de escuelas,
menos de religion, y el primer dia de clases no sabia
qué esperar. El salén era enorme, tenia dos pasillos y
tres filas con dos ninos y dos ninas en cada mesa. Las
paredes estaban decoradas con cuadros de cristos, vir-
genes y santos como en una iglesia. Para enredar mas
las cosas, la maestra iba vestida de monja, dijo que
se llamaba Dolores y que la llamaramos “madre”. La
maestra-monja-madre Dolores me sentd junto a un
nino que estaba medio dormido y debajo de la pintu-
ra del Tormento de Santa Catalina, que mostraba a una



1. Ticket to Ride

mujer atada a una rueda que estaba siendo torturada
por demonios; luego pidié6 que nos presentaramos y
que dijéramos una cosa que nos gustara y otra que no.
Tuve miedo de que la voz no me saliera; me concentré,
pensé una frase y la repeti en la cabeza. Cuando llegb
mi turno logré hablar sin trabarme.

—Me llamo Eric Escocia..., me gusta el rock... y no
me gusta el futbol.

Se hizo un silencio. El nifio a mi lado interrumpié
su sueno y me miré como si hubiera dicho lo peor del
mundo. Todos voltearon a verme y un gordito de lentes
me sonrié mostrando sus pulgares.

¢Habia dicho algo raro? ;Seria mi nombre o mi ape-
llido lo que estaba mal? ;Tendria un moco en la cara?
Toco el turno a mi companero de banca y me aclar6
las cosas.

—Soy Mario Bolanos, me gusta el futbol y no me gus-
tan los raros que odian el futbol —dijo mirdndome con
odio y recibi6 una ovacién del grupo.

—iSilencio! —grité la madre Dolores para calmar a la
muchedumbre.

Asique yo era un “raro”. Ya lo sabia pero no me lo ha-
bian dicho. Queria pedir disculpas, pero la clase sigui6
y preferi imaginar que estaba en mi cuarto escuchan-
do radio. Sintonicé en la mente Rock 101, mi estacién
preferida: la oia todo el tiempo y podia recordar de me-
moria todo lo que decian los locutores. Me desconecté
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Fuimos una banda de rock ‘ Enrique Escalona

de la clase y comenzé a sonar en mi cabeza el movido
“Rock Lobster” de los B-52’s.

—iDeja de estar bailando! —reclamé mi vecino de
banca, justo en la parte mas prendida de la cancién.

Una campana sond y todos abandonaron el salén. Yo
me quedé en mi lugar, pero la madre Dolores me empu-
j6 hasta la puerta y me explic6 que debia salir al recreo.
El patio me parecié enorme y pensé que si me alejaba
ya no podria encontrar el camino de regreso. Abri mi
lonchera y comencé a comer el saindwich que prepar6
mi mama. Todos los ninos y ninas se volvian locos en el
recreo, corrian de un lado a otro, y habia varios partidos
de futbol disputandose al mismo tiempo. Pensé que si
me quedaba callado nadie notaria mi presencia duran-
te los seis anos de primaria, pero un grandulén me gri-
t6 en la cara y salté del susto.

Me puse nervioso y para calmarme comencé a con-
tar de tres en tres, como recomendaba uno de mis te-
rapeutas: 3, 6, 9, 12, 15... Vi mi uniforme, era azul y me
quedaba enorme, a pesar de los dobladillos que le ha-
bia hecho mi mama. 18, 21, 24, 27... En el pecho lleva-
ba el escudo de nuestra escuela, la Diez de Mayo. 30,
33, 36... También teniamos que usar una corbata azul
que me apretaba el cuello. 39, 42, 45... Habria seguido
contando hasta el infinito —o al menos hasta el fin del
recreo—, pero vi a un nino que me hacia senas al otro
lado del patio: era el mismo gordito de lentes que me



1. Ticket to Ride

habia sonreido en el salén. Perdi la cuenta y me acer-
qué a él.

—iCubrete y sigueme! —me dijo en cuanto llegué a
su lado.

El nino se movia como si estuviera en una guerra,
caminaba pegado a la pared, se escondia detras de las
columnas y avanzaba pecho tierra. Llevaba un enorme
portafolio que apenas podia cargar sin tropezarse y dio
vuelta en un pasillo angosto; lo segui y llegamos a un
patio pequeno, donde sélo habia una pileta de agua.

—iBienvenido a mi escondite!

Me fijé en su aspecto. Era de cara redonda, cabello
muy rizado, piel blanca con pecas, ojos claros, y usaba
unos enormes lentes de pasta que se apoyaban en sus
cachetes. Me parecié un nifilo muy raro y €l debi6 haber
pensado lo mismo de mi, porque yo era diminuto, flaco,
de piel morena medio amarilla, cabello lacio muy corto
y ojos opacos de cucaracha. Perdonen mi descripcién
tan poco afortunada, pero asi me veia en esos tiempos,
en los que creia que mi vida no tendria ningiin brillo.

—;Coémo te llamas?

—Eric Escocia.

—Escocia como el pais?

—Si. ;Y ta?

—Bob Barragan.

—¢:Bob es tu nombre o asi te dicen?

17



18

Fuimos una banda de rock ‘ Enrique Escalona

—Asi me dicen mis amigos —respondié y extendid
su mano para que la estrechara—. Eres nuevo, jverdad?

—¢:No es el primer dia de clases? —pregunté con-
fundido.

—De la primaria si, pero casi todos ibamos en el kin-
der de la escuela. jEn cudl ibas ta?

No supe qué responder porque nunca habia ido a
una escuela.

—No importa. ;Quieres jugar?

Me dio gusto que Bob no fuera chismoso y lo vi abrir
su portafolio. Sacé una loteria, una baraja, unas damas
chinas, un turista, unos palitos chinos..., todos los jue-
gos de mesa que se podian conseguir en una buena
jugueteria. Escogi la loteria, pero me pregunté si sabia
jugar poker; negué con la cabeza y me dijo que me en-
senaria.

—;Cudl es tu grupo favorito? —preguntdé mientras
barajaba las cartas con habilidad.

—Los Beatles.

—iEl mio también!

Abri la lonchera para sacar mi mayor tesoro: mi
Walkman.!

! Walkman es una casetera portatil que fue muy popular en los afnos ochenta. Esto
debe de sonarles a prehistoria, pero también las cosas que ustedes usan ahora seran
anticuadas alguin dia. Los casetes contenian una cinta con la musica grabada, y para
poner una cancién debia adelantarse o retrocederse; si uno no queria acabarse la pila,
podia sacar el casete y hacerlo girar con un ldpiz. {Si! Buscar una cancién no era sélo
dar clic en una pantalla. En fin, lo que importa es que mi Walkman era amarillo y que
se ofa increible.





