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A Laetitia de Lyon

Quizás hayas escuchado a todos los grupos de rock

que existen, pero… ¿y a los que no?

LEXTER BONGOS,

crítico de rock
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Voy a contarles la historia de Filia, un grupo de rock 

que fue más famoso cuando desapareció que cuando 

existió. Aunque, claro, ahora resulta que todo mundo 

fue a nuestros conciertos, nos dicen “banda de cul-

to” y venden playeras con nuestro nombre. En fin, así 

pasa cuando se desintegra una buena banda antes de 

tiempo.

Por supuesto, habrá muchas canciones, pero no se 

preocupen, no es necesario haberlas escuchado. Uno 

tampoco tiene que saber cazar ballenas para leer un 

libro sobre cazadores de ballenas, ¿verdad? Por cierto: 

no cacen ballenas.

Preludio
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ZL_Fuimos una banda de rock_RD_interiores.indd   11ZL_Fuimos una banda de rock_RD_interiores.indd   11 01/03/22   0:5401/03/22   0:54



Dicen que las mejores bandas de rock nacen cuan-

do dos amigos se conocen en la infancia. Hay muchos 

ejemplos, por eso debo comenzar hablando de cuando 

conocí a Bob, el mejor guitarrista que ha dado esta ciu-

dad (pero de esto no quiero convencer a nadie, lo digo 

sólo para mí).

Eric Escocia, integrante de Filia
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1. Ticket to Ride

El año era 1985. ¿Cómo olvidarlo?, si fue cuando dije 

mi primera palabra, poco antes de cumplir seis años. 

Así es, no hablaba nada y tampoco entendía mucho. 

Tenía algunos cables cruzados y mi casa estaba llena 

de tableros con fotos para señalar lo que necesitaba. 

En vez de ir al kínder y tener amigos, iba a terapias y 

tenía terapeutas: ortofonistas, psicólogos, neurólogos 

y otros costosos expertos que se esforzaban por sacar-

me algún sonido y estaban dejando a mis padres en

la ruina.

Las ganas de hablar me llegaron por la música. Mamá 

tenía algunos discos y yo pedía con gruñidos y gestos 

que me pusiera uno. Casi siempre escogía La hiedra vene-

nosa, de Los Rebeldes del Rock, que tenía un ritmo pe-

gajoso que les hacía bien a mis neuronas adormiladas. 

Mis balbuceos se convirtieron en palabras y mis padres 
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dejaron de pagar terapias para comprar más discos, que 

yo tarareaba saliendo poco a poco de mi marasmo. 

¿Alguien habría imaginado en ese entonces que se-

ría cantante de rock? ¡No lo creo! Pero tampoco debie-

ron creer que un niño con dislexia y serios problemas 

de conducta se convertiría en el famoso Ozzy Osbourne, o 

que otro que nació sin un oído, llamado Paul Stanley, 

se iba a pintar una estrella en la cara para fundar Kiss. 

¿Y qué me dicen de un introvertido niño diagnosticado 

con síndrome de Asperger llamado David Byrne? Los 

médicos les dijeron a sus padres que no conseguiría 

hacer nada y formó Talking Heads, una de las bandas 

más geniales de la historia. El mundo del rock está lle-

no de maravillosos bichos raros.

Comencé a hablar. No decía mucho, pero estaba listo 

para ir a la escuela. Papá me explicó que entraría a un 

colegio católico, pero si no entendía nada de escuelas, 

menos de religión, y el primer día de clases no sabía 

qué esperar. El salón era enorme, tenía dos pasillos y 

tres filas con dos niños y dos niñas en cada mesa. Las 

paredes estaban decoradas con cuadros de cristos, vír-

genes y santos como en una iglesia. Para enredar más 

las cosas, la maestra iba vestida de monja, dijo que 

se llamaba Dolores y que la llamáramos “madre”. La 

maestra-monja-madre Dolores me sentó junto a un 

niño que estaba medio dormido y debajo de la pintu-

ra del Tormento de Santa Catalina, que mostraba a una 
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mujer atada a una rueda que estaba siendo torturada 

por demonios; luego pidió que nos presentáramos y 

que dijéramos una cosa que nos gustara y otra que no. 

Tuve miedo de que la voz no me saliera; me concentré, 

pensé una frase y la repetí en la cabeza. Cuando llegó 

mi turno logré hablar sin trabarme.

—Me llamo Eric Escocia…, me gusta el rock… y no 

me gusta el futbol.

Se hizo un silencio. El niño a mi lado interrumpió 

su sueño y me miró como si hubiera dicho lo peor del 

mundo. Todos voltearon a verme y un gordito de lentes 

me sonrió mostrando sus pulgares. 

¿Había dicho algo raro? ¿Sería mi nombre o mi ape-

llido lo que estaba mal? ¿Tendría un moco en la cara? 

Tocó el turno a mi compañero de banca y me aclaró

las cosas.

—Soy Mario Bolaños, me gusta el futbol y no me gus-

tan los raros que odian el futbol —dijo mirándome con 

odio y recibió una ovación del grupo.

—¡Silencio! —gritó la madre Dolores para calmar a la 

muchedumbre.

Así que yo era un “raro”. Ya lo sabía pero no me lo ha-

bían dicho. Quería pedir disculpas, pero la clase siguió 

y preferí imaginar que estaba en mi cuarto escuchan-

do radio. Sintonicé en la mente Rock 101, mi estación 

preferida: la oía todo el tiempo y podía recordar de me-

moria todo lo que decían los locutores. Me desconecté 
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de la clase y comenzó a sonar en mi cabeza el movido 

“Rock Lobster” de los B-52’s.

—¡Deja de estar bailando! —reclamó mi vecino de 

banca, justo en la parte más prendida de la canción.

Una campana sonó y todos abandonaron el salón. Yo 

me quedé en mi lugar, pero la madre Dolores me empu-

jó hasta la puerta y me explicó que debía salir al recreo. 

El patio me pareció enorme y pensé que si me alejaba 

ya no podría encontrar el camino de regreso. Abrí mi 

lonchera y comencé a comer el sándwich que preparó 

mi mamá. Todos los niños y niñas se volvían locos en el 

recreo, corrían de un lado a otro, y había varios partidos 

de futbol disputándose al mismo tiempo. Pensé que si 

me quedaba callado nadie notaría mi presencia duran-

te los seis años de primaria, pero un grandulón me gri-

tó en la cara y salté del susto.

Me puse nervioso y para calmarme comencé a con-

tar de tres en tres, como recomendaba uno de mis te-

rapeutas: 3, 6, 9, 12, 15… Vi mi uniforme, era azul y me 

quedaba enorme, a pesar de los dobladillos que le ha-

bía hecho mi mamá. 18, 21, 24, 27… En el pecho lleva-

ba el escudo de nuestra escuela, la Diez de Mayo. 30, 

33, 36… También teníamos que usar una corbata azul 

que me apretaba el cuello. 39, 42, 45… Habría seguido 

contando hasta el infinito —o al menos hasta el fin del 

recreo—, pero vi a un niño que me hacía señas al otro 

lado del patio: era el mismo gordito de lentes que me 
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había sonreído en el salón. Perdí la cuenta y me acer-

qué a él.

—¡Cúbrete y sígueme! —me dijo en cuanto llegué a 

su lado.

El niño se movía como si estuviera en una guerra, 

caminaba pegado a la pared, se escondía detrás de las 

columnas y avanzaba pecho tierra. Llevaba un enorme 

portafolio que apenas podía cargar sin tropezarse y dio 

vuelta en un pasillo angosto; lo seguí y llegamos a un 

patio pequeño, donde sólo había una pileta de agua. 

—¡Bienvenido a mi escondite! 

Me fijé en su aspecto. Era de cara redonda, cabello 

muy rizado, piel blanca con pecas, ojos claros, y usaba 

unos enormes lentes de pasta que se apoyaban en sus 

cachetes. Me pareció un niño muy raro y él debió haber 

pensado lo mismo de mí, porque yo era diminuto, flaco, 

de piel morena medio amarilla, cabello lacio muy corto 

y ojos opacos de cucaracha. Perdonen mi descripción 

tan poco afortunada, pero así me veía en esos tiempos, 

en los que creía que mi vida no tendría ningún brillo.

—¿Cómo te llamas?

—Eric Escocia.

—¿Escocia como el país? 

—Sí. ¿Y tú?

—Bob Barragán. 

—¿Bob es tu nombre o así te dicen? 

17
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—Así me dicen mis amigos —respondió y extendió 

su mano para que la estrechara—. Eres nuevo, ¿verdad?

—¿No es el primer día de clases? —pregunté con-

fundido.

—De la primaria sí, pero casi todos íbamos en el kín-

der de la escuela. ¿En cuál ibas tú?

No supe qué responder porque nunca había ido a 

una escuela.

—No importa. ¿Quieres jugar?

Me dio gusto que Bob no fuera chismoso y lo vi abrir 

su portafolio. Sacó una lotería, una baraja, unas damas 

chinas, un turista, unos palitos chinos…, todos los jue-

gos de mesa que se podían conseguir en una buena 

juguetería. Escogí la lotería, pero me preguntó si sabía 

jugar póker; negué con la cabeza y me dijo que me en-

señaría.

—¿Cuál es tu grupo favorito? —preguntó mientras 

barajaba las cartas con habilidad. 

—Los Beatles.

—¡El mío también! 

Abrí la lonchera para sacar mi mayor tesoro: mi 

Walkman.1

1  Walkman es una casetera portátil que fue muy popular en los años ochenta. Esto 
debe de sonarles a prehistoria, pero también las cosas que ustedes usan ahora serán 
anticuadas algún día. Los casetes contenían una cinta con la música grabada, y para 
poner una canción debía adelantarse o retrocederse; si uno no quería acabarse la pila, 
podía sacar el casete y hacerlo girar con un lápiz. ¡Sí! Buscar una canción no era sólo 
dar clic en una pantalla. En fin, lo que importa es que mi Walkman era amarillo y que 
se oía increíble.
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