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La llegada

Las dos venian caminando por la acera -la Mu-

jer Barbuda y Maria. Cogidas de la mano. La Mujer
Barbuda usaba falda, barba y un morral que ex-
plotaba de lleno; Maria, de pantalones de dril, un
envoltorio bajo el brazo, cargaba al hombro un aro
adornado con flores de papel, casi de su tamafio
(no era cosa de extrafiarse: ella tenia ya diez afios
pero era de talla menuda). Se detuvieron frente a
un edificio. Barbuda dijo:

—Es aqui, éves? 225 —mird hacia atrds—: iFo-
guifio! iEh!

Foguifio estaba parado en la esquina sacan-
do un conejo de la media: se entrenaba para ser
mago. Hacia afios que tragaba fuego en el circo,
pero ahora se le revolvia el estémago cada vez
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que engullia una llama; habia dias en que solo
de mirar las antorchas que Barbuda le iba pa-
sando, el estémago empezaba a dolerle.

—iMira, hice el truco de la media! —grité.
Agarré al conejo por las orejas y corrié hacia la
puerta del edificio.

A Barbuda le hacia una gracia tremenda aquel
hébito de Foguifio de ensayar magias en todas
las esquinas; le dio un beso:

—Vas a ser el mejor mago del mundo. éNo es
asi, Maria?

Pero Maria seguia inmévil; apenas si apretd
con més fuerza la mano de Barbuda. Foguifio
tratd de esconder a toda prisa el conejo en una
manga de su chaqueta a cuadros: pensd que al
portero de un edificio de lujo no le iba a gustar
ver animales en la porteria. Entraron al elevador.

—¢éCual es el piso, Maria?

Pero fue Barbuda quien respondié:

—Noveno —miré a Foguifio; suspiraron.

Cuando el elevador se detuvo, oyeron ruidos
de fiesta: nifios cantando feliz cumpleafios, pal-
mas, globos explotando, risas. A Barbuda le pare-
cié extrafio y vacilé antes de tocar la campanilla.
Cuando un empleado abrié la puerta pudo verse,
al fondo del corredor, una parte del salén con una
mesa llena de dulces, globos flotando en el aire,
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flores, papel de seda en el suelo y nifios de todas
las edades; habia hasta cochecitos de bebé. Tam-
bién a Foguifio le parecid extrafio, y pregunté al
empleado:

—¢Es este el departamento de dofia Maria
Cecilia Mendonza de Melo?

Pues si, lo era.

—Entonces haga el favor de avisarle que llegé
su nieta.

Y en un segundo dofia Maria Cecilia Men-
donza de Melo aparecié corriendo, sujetando la
punta de la falda para no tropezar. Se incliné y
abrazé a Maria con fuerza:

—iMi mufiecal, qué nostalgia.

Maria entrecerré los ojos, como quien no
quiere ver, y se encogid para dar menos lugar al
abrazo.

Dofia Maria Cecilia Mendonza de Melo se
irguié y mird atentamente a Barbuda: nunca
habia visto una mujer con barba. Miré a Fo-
guifio: de un vistazo no podia saber que comia
fuego ni que tenia un conejo en la manga, pero
de cualquier modo le parecié un tanto extrafio.
Vio que ellos no apartaban los ojos de la fiesta;
explicé de prisa:

—Es Quico, que estd de cumpleafios. Cinco
afios. Se encapriché con la idea de la fiesta, no
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pude negarme. Sabes cémo es un nifio de cinco
aflos, éverdad, Maria? Les encantan las fiestas
de cumpleafios. T eres ya una jovencita y en-
tiendes eso, éverdad?

Maria no respondid.

Dofia Maria Cecilia Mendonza de Melo se
compuso de prisa el cabello, sonrié de prisa:

—Quico vive en el interior, pero sus padres
estdn viajando, y vino a pasar una temporada
con nosotros. Es nieto de Pedro, ésabes, Maria?
¢ Te acuerdas de Pedro?

Maria fruncié la frente, sacudié la cabeza.

—Creo que Pedro y ti nunca se encontraron,
no sé, no lo recuerdo bien. Estuvimos separados
y... no, no, ya me acuerdo: en la época en que vi-
viste conmigo, Pedro y yo estdbamos separados,
nunca lo viste —callé de repente. Miré a Barbu-
da—: éPor qué no me avisaron que llegaba hoy?

—Sucede que, como ya le expliqué a la sefio-
ra por teléfono, yo, es decir, Maria, es decir, no-
sotros, pensamos que era mejor dejar pasar un
tiempo y...

—Lo comprendi, lo comprendi muy bien,
pero podia haberme dicho, vamos a llegar el dia
tal, a tal hora.

—Pero es que el circo estd en gira, no sabia-
mos el dia exacto en que llegaria a Rio.
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—Bien, eso ya no importa —se incliné.

—Lo que importa es que llegaste, éno es asi,
mi mufieca? Pero déjame verte, no has crecido
mucho en estos tres afios. ¢Y la cara? Alza la
cara, mi amor, mira a la abuela iAh! Cambias-
te. Cambiaste, si. Te estds pareciendo tanto a...
—dejé de hablar; se levanté—. éPero qué hace-
mos aqui, en la puerta? Vamos entrando, vamos
entrando. Deja tu paquete ahi, Maria. &Y la ma-
leta? éDénde esta la maleta?

—Todas sus cosas estdn en el morral —dijo
Barbuda.

—¢éTodas?

—Todas.

Entraron. Dofia Maria llamé:

—iQuico! Ven a conocer a Maria, Quico.
¢{Dénde estd Quico?

Maria no solté el paquete; ni el aro; ni la mano
de Barbuda. Y a Barbuda le parecié entonces
que debia seguir sujetando el morral. Y a Fogui-
fio le parecié que debia recostarse discretamen-
te en la pared. Y entonces Barbuda se recosté en
Foguifio. Y Maria se recosté en Barbuda.

Alguien respondié que Quico estaba en el fondo
de la casa y dofia Maria Cecilia fue en su busque-
da. El bullicio de la sala fue desapareciendo;
los nifios no despegaban los ojos de la pared. Se
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oy6 un cuchicheo: “Mirale la barba. Mira esa cha-
queta. ¢Para qué sirve aquella cosa con las flores?”.

Quico entrd corriendo en la sala y jalé de inme-
diato la barba de Barbuda. Foguifio se echd a reir:

—¢Crees que la barba de mi mujer es postiza?

Los niflos se acercaron; una nifia pregunto:

—¢Es tu mujer?

—Si.

—<&Y no te importa que tenga barba?

—Para nada; me parece estupendo. Ni me im-
porta que tenga barba, ni a ella le importa que
yo coma fuego.

Todos se horrorizaron: ¢Comia fuego? éDe
verdad?

—Unas llamas enormes.

Fue suficiente: nadie queria saber de otra
cosa, ni de dulces, ni de pastel, ni de globos,
todo quedd olvidado, solo querian ver a Fogui-
fio tragando fuego. El encendié un fésforo y se
tragé la llama. Una pequefiez: estaba habituado
a tragarse unos fuegos terribles, la llama de un
fésforo no daba ni para sentirle el gusto. Les en-
canté. Le pidieron que tragara més. Tragd. Le
pidieron més. Barbuda murmuré:

—iYa casi es hora de la funcién, Foguifio! Si
empiezas a tragar desde ahora, tu estémago no
va a aguantar.
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Foguifio se disculpé con el grupo, y cuando
Quico vio que el espectédculo habia terminado,
resolvié examinar el aro de Maria.

—iUh, qué pesado! éPara qué sirve? —cogié
una flor.

Maria solté la mano de Barbuda para impe-
dir que Quico jalara la flor. Quico la jalé. Ella
dijo en voz baja, preocupada:

—Cuidado. Se va a rasgar.

—¢Para qué sirve?

—Se estd rasgando, cuidado.

Barbuda tomd la mano de Quico:

—No hagas eso, nifio.

—¢&Pero para qué sirve?

Maria respondié (siempre en voz baja), aco-
modando la flor:

—Me ayuda en la cuerda.

Nadie entendid la respuesta. Barbuda explicé:

—Maria trabaja con nosotros en el circo...

Dofia Maria Cecilia Mendonza de Melo entré
en ese momento en la sala, y al oir a Barbuda se
apresuré a decir:

—Ya no trabaja més, ahora va a vivir aqui,
conmigo, y solo va a estudiar y a jugar.

Quico no entendia: écuél era aquel trabajo?

Barbuda conté entonces que Maria era equili-
brista; hacia un ndmero en el que se equilibraba
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