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Las dos venían caminando por la acera –la Mu-
jer Barbuda y María. Cogidas de la mano. La Mujer 
Barbuda usaba falda, barba y un morral que ex-
plotaba de lleno; María, de pantalones de dril, un 
envoltorio bajo el brazo, cargaba al hombro un aro 
adornado con fl ores de papel, casi de su tamaño 
(no era cosa de extrañarse: ella tenía ya diez años 
pero era de talla menuda). Se detuvieron frente a 
un edifi cio. Barbuda dijo: 

—Es aquí, ¿ves? 225 —miró hacia atrás—: ¡Fo-
guiño! ¡Eh!

Foguiño estaba parado en la esquina sacan-
do un conejo de la media: se entrenaba para ser 
mago. Hacía años que tragaba fuego en el circo, 
pero ahora se le revolvía el estómago cada vez 

La llegada
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que engullía una llama; había días en que solo 
de mirar las antorchas que Barbuda le iba pa-
sando, el estómago empezaba a dolerle.

—¡Mira, hice el truco de la media! —gritó. 
Agarró al conejo por las orejas y corrió hacia la 
puerta del edifi cio.

A Barbuda le hacía una gracia tremenda aquel 
hábito de Foguiño de ensayar magias en todas 
las esquinas; le dio un beso: 

—Vas a ser el mejor mago del mundo. ¿No es 
así, María?

Pero María seguía inmóvil; apenas si apretó 
con más fuerza la mano de Barbuda. Foguiño 
trató de esconder a toda prisa el conejo en una 
manga de su chaqueta a cuadros: pensó que al 
portero de un edifi cio de lujo no le iba a gustar 
ver animales en la portería. Entraron al elevador.

—¿Cuál es el piso, María?
Pero fue Barbuda quien respondió: 
—Noveno —miró a Foguiño; suspiraron. 
Cuando el elevador se detuvo, oyeron ruidos 

de fi esta: niños cantando feliz cumpleaños, pal-
mas, globos explotando, risas. A Barbuda le pare-
ció extraño y vaciló antes de tocar la campanilla. 
Cuando un empleado abrió la puerta pudo verse, 
al fondo del corredor, una parte del salón con una 
mesa llena de dulces, globos fl otando en el aire, 
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fl ores, papel de seda en el suelo y niños de todas 
las edades; había hasta cochecitos de bebé. Tam-
bién a Foguiño le pareció extraño, y preguntó al 
empleado: 

—¿Es este el departamento de doña María 
Cecilia Mendonza de Melo? 

Pues sí, lo era.
—Entonces haga el favor de avisarle que llegó 

su nieta.
Y en un segundo doña María Cecilia Men-

donza de Melo apareció corriendo, sujetando la 
punta de la falda para no tropezar. Se inclinó y 
abrazó a María con fuerza: 

—¡Mi muñeca!, qué nostalgia.
María entrecerró los ojos, como quien no 

quiere ver, y se encogió para dar menos lugar al 
abrazo.

Doña María Cecilia Mendonza de Melo se 
irguió y miró atentamente a Barbuda: nunca 
había visto una mujer con barba. Miró a Fo-
guiño: de un vistazo no podía saber que comía 
fuego ni que tenía un conejo en la manga, pero 
de cualquier modo le pareció un tanto extraño. 
Vio que ellos no apartaban los ojos de la fi esta; 
explicó de prisa: 

—Es Quico, que está de cumpleaños. Cinco 
años. Se encaprichó con la idea de la fi esta, no 
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pude negarme. Sabes cómo es un niño de cinco 
años, ¿verdad, María? Les encantan las fi estas 
de cumpleaños. Tú eres ya una jovencita y en-
tiendes eso, ¿verdad?

María no respondió.
Doña María Cecilia Mendonza de Melo se 

compuso de prisa el cabello, sonrió de prisa:
—Quico vive en el interior, pero sus padres 

están viajando, y vino a pasar una temporada 
con nosotros. Es nieto de Pedro, ¿sabes, María? 
¿Te acuerdas de Pedro? 

María frunció la frente, sacudió la cabeza.
—Creo que Pedro y tú nunca se encontraron, 

no sé, no lo recuerdo bien. Estuvimos separados 
y... no, no, ya me acuerdo: en la época en que vi-
viste conmigo, Pedro y yo estábamos separados, 
nunca lo viste —calló de repente. Miró a Barbu-
da—: ¿Por qué no me avisaron que llegaba hoy?

—Sucede que, como ya le expliqué a la seño-
ra por teléfono, yo, es decir, María, es decir, no-
sotros, pensamos que era mejor dejar pasar un 
tiempo y... 

—Lo comprendí, lo comprendí muy bien, 
pero podía haberme dicho, vamos a llegar el día 
tal, a tal hora.

—Pero es que el circo está en gira, no sabía-
mos el día exacto en que llegaría a Río.
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—Bien, eso ya no importa —se inclinó.
—Lo que importa es que llegaste, ¿no es así, 

mi muñeca? Pero déjame verte, no has crecido 
mucho en estos tres años. ¿Y la cara? Alza la 
cara, mi amor, mira a la abuela ¡Ah! Cambias-
te. Cambiaste, sí. Te estás pareciendo tanto a... 
—dejó de hablar; se levantó—. ¿Pero qué hace-
mos aquí, en la puerta? Vamos entrando, vamos 
entrando. Deja tu paquete ahí, María. ¿Y la ma-
leta? ¿Dónde está la maleta?

—Todas sus cosas están en el morral —dijo 
Barbuda.

—¿Todas?
—Todas.
Entraron. Doña María llamó:
—¡Quico! Ven a conocer a María, Quico. 

¿Dónde está Quico?
María no soltó el paquete; ni el aro; ni la mano 

de Barbuda. Y a Barbuda le pareció entonces 
que debía seguir sujetando el morral. Y a Fogui-
ño le pareció que debía recostarse discretamen-
te en la pared. Y entonces Barbuda se recostó en 
Foguiño. Y María se recostó en Barbuda.

Alguien respondió que Quico estaba en el fondo 
de la casa y doña María Cecilia fue en su búsque-
da. El bullicio de la sala fue desapareciendo; 
los niños no despegaban los ojos de la pared. Se 
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oyó un cuchicheo: “Mírale la barba. Mira esa cha-
queta. ¿Para qué sirve aquella cosa con las fl ores?”.

Quico entró corriendo en la sala y jaló de inme-
diato la barba de Barbuda. Foguiño se echó a reír: 

—¿Crees que la barba de mi mujer es postiza?
Los niños se acercaron; una niña preguntó:
—¿Es tu mujer?
—Sí.
—¿Y no te importa que tenga barba?
—Para nada; me parece estupendo. Ni me im-

porta que tenga barba, ni a ella le importa que 
yo coma fuego.

Todos se horrorizaron: ¿Comía fuego? ¿De 
verdad?

—Unas llamas enormes.
Fue sufi ciente: nadie quería saber de otra 

cosa, ni de dulces, ni de pastel, ni de globos, 
todo quedó olvidado, solo querían ver a Fogui-
ño tragando fuego. Él encendió un fósforo y se 
tragó la llama. Una pequeñez: estaba habituado 
a tragarse unos fuegos terribles, la llama de un 
fósforo no daba ni para sentirle el gusto. Les en-
cantó. Le pidieron que tragara más. Tragó. Le 
pidieron más. Barbuda murmuró: 

—¡Ya casi es hora de la función, Foguiño! Si 
empiezas a tragar desde ahora, tu estómago no 
va a aguantar.
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Foguiño se disculpó con el grupo, y cuando 
Quico vio que el espectáculo había terminado, 
resolvió examinar el aro de María.

—¡Uh, qué pesado! ¿Para qué sirve? —cogió 
una fl or.

María soltó la mano de Barbuda para impe-
dir que Quico jalara la fl or. Quico la jaló. Ella 
dijo en voz baja, preocupada: 

—Cuidado. Se va a rasgar.
—¿Para qué sirve?
—Se está rasgando, cuidado.
Barbuda tomó la mano de Quico:
—No hagas eso, niño.
—¿Pero para qué sirve?
María respondió (siempre en voz baja), aco-

modando la fl or: 
—Me ayuda en la cuerda.
Nadie entendió la respuesta. Barbuda explicó: 
—María trabaja con nosotros en el circo...
Doña María Cecilia Mendonza de Melo entró 

en ese momento en la sala, y al oír a Barbuda se 
apresuró a decir:

—Ya no trabaja más, ahora va a vivir aquí, 
conmigo, y solo va a estudiar y a jugar.

Quico no entendía: ¿cuál era aquel trabajo? 
Barbuda contó entonces que María era equili-

brista; hacía un número en el que se equilibraba 
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