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o era la tuba mds noble y bella de toda Centroeuropa. Naci

en Berlin en 1921. Mi creador fue Johan Walter Wieprecht,

descendiente del famoso Wilhelm Wieprecht, inventor de la
tuba junto a Johann Gottfried Moritz, en el ano 1835, en esa misma
ciudad.

Es evidente que mi sonoridad y mi silueta nada tienen que ver
con mis antepasados, el serpentdén y el oficleido, pero tampoco he
sido creada al modo de mis otras hermanas tubas. Para elaborarme,
Johan Walter Wieprecht selecciond la mejor aleacién de zinc y cobre,
dedicé semanas enteras a moldearme de modo que mi tubo de casi
seis metros —iseis!— se enrosca sobre si mismo ensanchdndose has-
ta el enorme pabellén de una manera elegante, cautiva y hasta casi
dirfa que misteriosa. La columna de aire que corre por mi interior
encuentra el hueco exacto, desciende por los toboganes de metal,
juega entre sus laberintos y pistones y sale con una belleza sonora de
tal perfeccién que Johan Walter Wieprecht supo que habia hecho el

mejor instrumento de su vida. Me deposité en la estanteria con todo
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el amor del que un hombre es capaz y, mirindome como un padre
mira a su hijo, anuncié:

—Serds la tuba mds famosa del mundo.

Yo estaba orgullosa de mi patina dorada y de mis llaves, de aquella
ancha campana que parecia un disco de oro, de mi sonoridad noble
y grave y, por supuesto, de la boquilla de copa extremadamente pro-
funda que habria de ajustarse a los labios de los mejores musicos de
la época. Me esperaban éxitos, glorias, el estruendo de un publico
rendido a mis pies.

Como es natural, la talla de mi nacimiento y mi nobleza hacian
que detestara compartir mi tiempo con otros instrumentos y apenas
soportaba la compafia de un arpa y una flauta de madera que habian
sido también bautizados como seres extraordinarios. Lo miraba todo
desde la altura de mi estante con afectacién y sentia lastima de aque-
lla trompeta tan poco aristocratica y de ese fagot larguirucho que ja-
mids podria alcanzar mi peculiaridad sonora. Deseaba que llegara mi
momento y sofiaba con aquellas luces y aplausos que reverberarian
en los teatros tras mi actuacidn.

Al taller acudian musicos amigos de Johan Walter Wieprecht que
admiraban los instrumentos y que en ocasiones compraban algunos.
Cuando se acercaban a mi estante, todos contemplaban fascinados
la perfeccién de mi hechura, mi tubo curvo, mi boquilla, y yo ni
siquiera me sonrojaba ante los halagos de mi creador.

—Esta tuba dard mucho que hablar, sefiores.

En alguna ocasién Johan Walter Wieprecht me tomaba en brazos y,
posando con delicadeza los labios sobre mi embocadura, emitia unos
soplidos turbadores que yo recogia con agradecimiento. Dejaba que
aquel aire cosquilleara las paredes de mi tubo y saliera convertido en

un lamento grave y exquisito. Un viento sonoro que llenaba el cuarto.
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Johan Walter Wieprecht me limpiaba después con un panuelo de
seda. En ocasiones me lavaba con agua templada y limpia. Engra-
saba mis pistones y mis bombas con aceites de excelente calidad e
introducia un cepillo en la boquilla y la cavidad de mis tubos. Yo me
entregaba a sus cuidados sintiendo aquel rascado suave de mi inte-
rior y la resbaladiza capa que abrillantaba mi metal dorado. Algunas
veces tuve la tentacién de mostrar mi agradecimiento ante las manos
grandes y afectuosas de mi creador, al que yo veia envejecer. Natu-
ralmente jamds hice algo semejante. ;Cudndo se ha visto a una tuba
de mi posicidn agradecer los cuidados que son obligacién de quien
nos ha dado la vida? Ademds, no siempre mi limpieza era del todo
rigurosa y en alguna ocasién Johan Walter Wieprecht descuidaba
una mota de polvo que permanecia en mi metal, incomodindome,
y que a todas luces podria afectar mi extraordinaria sonoridad. Esto
me enojaba muchisimo.

El tiempo transcurria y nadie era digno de poseerme. Johan Wal-
ter Wieprecht estudiaba al detalle a cualquier musico que me pre-
tendiese y no parecia encontrar a nadie merecedor del sonido que
dormitaba en mi corazén. Muchos ofrecieron grandes cantidades de
dinero, pero él declinaba arrugando la frente y haciendo aspavientos
con las manos.

—No, no, no. Atin no ha nacido el intérprete capaz de tocar seme-
jante instrumento.

Yo empezaba a aburrirme y a punto estuve de desear que cualquier
musico, por aficionado que fuera, me llevara consigo. Ansiaba con
tanta intensidad sacar todo aquel torrente de musica, aquellas notas
impetuosas que latian silenciosas por mi columna, que apenas podia
dormir de impaciencia y temfa hacerme vieja, como mi creador, an-

tes de que alguien me tocara. Pero al fin ocurrié.
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Era un hombre en apariencia normal. Llevaba el pelo recogido en
una coleta y usaba unos lentes pequenos y redondos. Recuerdo que
su corpulencia me agradé, pues se intuian bajo ella unos poderosos
pulmones. También sus manos me gustaron, eran anchas, de de-
dos largos, dotados de una suavidad desconcertante para una tuba
inexperta como yo que sélo habia sido tocada por su hacedor Johan
Walter Wieprecht.

Johan era ya un anciano que curvaba su espalda y meneaba la cabe-
za a cada rato como si se llevase la contraria a si mismo. Hacia anos
que no fabricaba instrumentos y se dedicaba a cuidar los pocos que
habia conservado: un trombén y dos trompas que no me llegaban a
la altura de los zapatos. Pero él nos queria a todos por igual. Apenas
se le notaba esa inclinacién hacia mi hechura y nos cuidaba con el
mismo afecto. Eramos, al fin y al cabo, su familia y yo aceptaba a mis
companeros de destino con indulgencia.

Ahora pienso que Johan Walter Wieprecht, si hubiese tenido diez
aflos menos, no me habria entregado a aquel hombre. Pobre Johan.
Creo que consideraba que nadie era merecedor de un instrumento
tan perfecto como yo por muy buen musico que fuera.

Se llamaba Otto Krips y era uno de los mejores instrumentistas
de viento. Se decia de ¢él, segiin supe por propia boca de mi creador,
que era el mejor tubista de toda Europa. Su fama y la edad de mi
hacedor precipitaron los hechos. Aquella misma tarde, Johan Walter
Wieprecht me limpié por ultima vez. Recuerdo ain cémo me im-
pacientaba el retardo de aquella vieja mano que frotaba el pafio en
mis horquillas, en mis codos y en mis muelles. Cémo me urgia que
acabara con aquella tarea que hacia deteniéndose y suspirando. Unté
con ternura el aceite, cepillé mis metales, rascé con suavidad la cavi-

dad de mi boquilla y mis tdneles y, al fin, con los ojos abrillantados
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por la emocidn, cerré los broches del estuche que me habia construi-
do y todo se volvié oscuro.

Un bamboleo enérgico me hizo comprender que me alejaba de
aquel taller para siempre. Una gran excitacién se apoderé de mi y
ni un asomo de tristeza vino a ensombrecer aquel momento. Sonref
completamente satisfecho.

Los caminos de la fama se abrian ante mi.

Nunca mds volvi a ver a Johan Walter Wieprecht.
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