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A Maca, Tomi, Anto y Javi, por la fuerza.






Todos nosotros hemos estado alli,

y aunque no desembarquemos en ellas
nunca mads, todavia podemos oir el murmullo
de las olas al romper sobre la arena.

J. M. Barrie,
Peter Pan en los jardines de Kensington.






Primera parte
Otoiio






Capitulo 1

NunNCa me pasé nada malo.

Nunca me rompi un hueso ni me operaron el apén-
dice, no me lastimé, no repeti un grado, no se separaron
mis papds, no pasé hambre, no me tuve que mudar y
dejar a mis amigos, no me rompieron la nariz en una
pelea.

Durante trece anos no me pasé nada y de repente mi
mama se murio.

Se murid.

Estoy sentada esperando.

Hace un rato mi papa me llamoé, entré a la habitacion
y mi mama3 estaba acostada en la cama con la ventana
enorme atras; con una sena me pidié que me acercara.
Tenia unos tubos en la nariz. Le dijo a la enfermera que
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se los sacara y me hablé despacito. Me dio un beso y me
hicieron salir para que ella pudiera descansar.

En el hall me senté en este sillén y al rato salié6 mi
papda. Me dio la mano y movi6 la cabeza con un gesto
lento y me dijo esas palabras que suenan todo el tiem-
po en mi cabeza: “Tu mama se murié”. En ese momento
todo se nublé, el tiempo comenzo a pasar raro. Le pedi
a mi papa que me dejara verla, queria verla muerta.
Queria ver que no respiraba mas.

No me dejé.

Mis abuelos se fueron a organizar algo que no entendi
y yo me quedé sentada acd mismo donde estoy ahora.
Me concentré en la sala de espera para pensar en algo,
habia una mesa con una flor amarilla flotando en agua,
un cuadro con una enfermera pidiendo silencio, un reloj
de pared y dos maquinas, una de café y otra de esas de
agua fria y caliente. Y yo ahi como otro mueble, espe-
rando a ver si mi papa me dejaba verla. Un mueble con
remera amarilla y jeans que no sabe bien qué se hace
cuando le dan una noticia asi.

Lleg6 el tio Juan, me dio un abrazo y entré a la habi-
tacién. Salié apurado.

Me servi agua como cien veces, me dieron ganas de
hacer pis, pero me aguanté. El bano estaba ahi mis-
mo, pero ;qué podia pasar si iba al bano? ;Y si salian
y pensaban que yo me habia ido? Tenia la esperanza
de que si me quedaba muy quieta iban a decirme: “Es
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una broma, tu mama ya viene y se van a casa”. Me puse
los auriculares y empezd a sonar la musica, mi cabeza
comenz0 a cantar y mi pie a moverse, no sé por qué me
dio vergiienza y la apagué rapido.

De la habitacién entraron y salieron muchos médi-
cos. Pasé un rato, no se cuanto, y salié mi papa con cara
de loco:

—Perdon, hija, tu mama se murid.

Le hice que si con la cabeza.

Me miré como si no me viera y volvié a entrar y yo
segui ahi esperando. Mirando por la ventana, tomando
agua, mirando el celular. Esperando nada. No pude mas
y me fui al bano. Hice un montén de pis. En el banno me
puse a pensar: “;Por qué me pide perdén mi papa?”.

Volvi a sentarme justo para ver a un sefior con una
bata de color azul que golpeaba la puerta del cuarto. Le
abrieron y entro.

De repente en camara lenta me cay¢ la ficha. Mi ca-
beza empez0 a decir: Se murid. Se murid.

SE MURIO.

Mi papa y el tio Juan salieron de la habitacién.

—Pap3, ;con quién se quedd mi mama?

—Con nadie, hija, me pidieron que saliera para pre-
pararla mientras vamos a hacer unos tramites a una
oficina aqui abajo.
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—:Como “prepararla”, qué le van a hacer? No quiero
que la toquen.

—Calmate, Fiore, mejor te vas casa. Juan, jpodés lle-
varla?

—No, no, que se quede con vos. Me voy en taxi, deja-
me sola un rato, me lo tomo aca mismo y me bajo en la
puerta de casa.

—No, te vas con tu tio.

—No, pa, que se quede con VoS, que me acompane
abajo y ya esta.

—No hay discusién: te vas con tu tio.

Bajé, mi tio me abri6 la puerta del auto, dio la vuelta
y empezd a manejar en silencio.

En el viaje empecé a contarme todo como un cuento
para no olvidarme de nada. Mi mama se enfermd un
lunes. Se fue al hospital y nunca mas volvié a casa.

Bueno, asi es un cuento muy corto.

Otra vez.

Mama se enfermé un lunes temprano. Antes de que
nos despertaramos, llegd la abuela Nilda y se quedd
con nosotras. A la tarde le pedi a mi papa que me lleva-
ra y él me dijo que no podiamos visitarla porque estaba
en terapia intensiva. Recién pude ir al otro dia por la
manana. Ella estaba triste y tranquila, conectada a mi-
les de cables y maquinas.

Me senté al lado de ella y despacito se enderezd y
me dijo:
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—Cuidala a Maggie, yo sé que es chiquita y que a ve-
ces es insoportable, pero se tienen las dos.

—iMama, deja de decir esas cosas! Llevas tres dias
enferma. Vas a estar bien. Decile al abuelo, que seguro
que tiene un amigo médico.

—Fiore, me van a dormir y ver si pueden parar esto,
pero no saben si voy a volver a despertar. Hijita, nunca,
nunca jamas, pase lo que pase, voy a dejar de amarte.

Me acercé a su cuerpo que estaba calentito. Nos que-
damos asi en la cama un momento.

—Decile a Maggie... y a papa que entren.

Maggie se sent6 en la cama y se le tiré encima, le dio
muchos besos. Mama le hablé pero parece que ella no
crey6 que fuera verdad porque no llord ni nada y des-
pués se fue a casa con la abuela.

Yo me quedé afuera.

Pasé el rato y una enfermera me pidié que entrara 'y
le diera un beso.

Ella estuvo dormida dos dias y nosotros nos queda-
mos esperando afuera, yendo y viniendo. Hasta el jue-
ves a la manana que salié mi papa a decirme “tu mama
se muri6”. Y esa es la historia de cdémo mi mama se

murid.
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