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Nunca jamás
Carola Martinez Arroyo
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A Maca, Tomi, Anto y Javi, por la fuerza.
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Todos nosotros hemos estado allí, 

y aunque no desembarquemos en ellas 

nunca más, todavía podemos oír el murmullo 

de las olas al romper sobre la arena.

J. M. Barrie, 

Peter Pan en los jardines de Kensington.

ZL_Nunca jama ́s_ MX 2022 interiores.indd   11ZL_Nunca jama ́s_ MX 2022 interiores.indd   11 24/02/22   09:0924/02/22   09:09



ZL_Nunca jama ́s_ MX 2022 interiores.indd   12ZL_Nunca jama ́s_ MX 2022 interiores.indd   12 24/02/22   09:0924/02/22   09:09



Primera parte
Otoño
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Capítulo 1

Nunca me pasó nada malo. 

Nunca me rompí un hueso ni me operaron el apén-

dice, no me lastimé, no repetí un grado, no se separaron 

mis papás, no pasé hambre, no me tuve que mudar y 

dejar a mis amigos, no me rompieron la nariz en una 

pelea. 

Durante trece años no me pasó nada y de repente mi 

mamá se murió.

Se murió. 

Estoy sentada esperando. 

Hace un rato mi papá me llamó, entré a la habitación 

y mi mamá estaba acostada en la cama con la ventana 

enorme atrás; con una seña me pidió que me acercara. 

Tenía unos tubos en la nariz. Le dijo a la enfermera que 
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se los sacara y me habló despacito. Me dio un beso y me 

hicieron salir para que ella pudiera descansar. 

En el hall me senté en este sillón y al rato salió mi 

papá. Me dio la mano y movió la cabeza con un gesto 

lento y me dijo esas palabras que suenan todo el tiem-

po en mi cabeza: “Tu mamá se murió”. En ese momento 

todo se nubló, el tiempo comenzó a pasar raro. Le pedí 

a mi papá que me dejara verla, quería verla muerta. 

Quería ver que no respiraba más.

No me dejó.

Mis abuelos se fueron a organizar algo que no entendí 

y yo me quedé sentada acá mismo donde estoy ahora. 

Me concentré en la sala de espera para pensar en algo, 

había una mesa con una flor amarilla flotando en agua, 

un cuadro con una enfermera pidiendo silencio, un reloj 

de pared y dos máquinas, una de café y otra de esas de 

agua fría y caliente. Y yo ahí como otro mueble, espe-

rando a ver si mi papá me dejaba verla. Un mueble con 

remera amarilla y jeans que no sabe bien qué se hace 

cuando le dan una noticia así.

Llegó el tío Juan, me dio un abrazo y entró a la habi-

tación. Salió apurado.

Me serví agua como cien veces, me dieron ganas de 

hacer pis, pero me aguanté. El baño estaba ahí mis-

mo, pero ¿qué podía pasar si iba al baño? ¿Y si salían 

y pensaban que yo me había ido? Tenía la esperanza 

de que si me quedaba muy quieta iban a decirme: “Es 
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una broma, tu mamá ya viene y se van a casa”. Me puse 

los auriculares y empezó a sonar la música, mi cabeza 

comenzó a cantar y mi pie a moverse, no sé por qué me 

dio vergüenza y la apagué rápido.

De la habitación entraron y salieron muchos médi-

cos. Pasó un rato, no se cuánto, y salió mi papá con cara 

de loco: 

—Perdón, hija, tu mamá se murió.

Le hice que sí con la cabeza. 

Me miró como si no me viera y volvió a entrar y yo 

seguí ahí esperando. Mirando por la ventana, tomando 

agua, mirando el celular. Esperando nada. No pude más 

y me fui al baño. Hice un montón de pis. En el baño me 

puse a pensar: “¿Por qué me pide perdón mi papá?”.

Volví a sentarme justo para ver a un señor con una 

bata de color azul que golpeaba la puerta del cuarto. Le 

abrieron y entró. 

De repente en cámara lenta me cayó la ficha. Mi ca-

beza empezó a decir: Se murió. Se murió.

S E  M U R I Ó. 

Mi papá y el tío Juan salieron de la habitación.

—Papá, ¿con quién se quedó mi mamá?

—Con nadie, hija, me pidieron que saliera para pre-

pararla mientras vamos a hacer unos trámites a una 

oficina aquí abajo.
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—¿Cómo “prepararla”, qué le van a hacer? No quiero 

que la toquen.

—Calmate, Fiore, mejor te vas casa. Juan, ¿podés lle-

varla?

—No, no, que se quede con vos. Me voy en taxi, deja-

me sola un rato, me lo tomo acá mismo y me bajo en la 

puerta de casa.

—No, te vas con tu tío. 

 —No, pa, que se quede con vos, que me acompañe 

abajo y ya está.

—No hay discusión: te vas con tu tío.

Bajé, mi tío me abrió la puerta del auto, dio la vuelta 

y empezó a manejar en silencio.

En el viaje empecé a contarme todo como un cuento 

para no olvidarme de nada. Mi mamá se enfermó un 

lunes. Se fue al hospital y nunca más volvió a casa.

Bueno, así es un cuento muy corto.

Otra vez.

Mamá se enfermó un lunes temprano. Antes de que 

nos despertáramos, llegó la abuela Nilda y se quedó 

con nosotras. A la tarde le pedí a mi papá que me lleva-

ra y él me dijo que no podíamos visitarla porque estaba 

en terapia intensiva. Recién pude ir al otro día por la 

mañana. Ella estaba triste y tranquila, conectada a mi-

les de cables y máquinas.

Me senté al lado de ella y despacito se enderezó y 

me dijo:
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—Cuidala a Maggie, yo sé que es chiquita y que a ve-

ces es insoportable, pero se tienen las dos. 

—¡Mamá, deja de decir esas cosas! Llevás tres días 

enferma. Vas a estar bien. Decile al abuelo, que seguro 

que tiene un amigo médico.

—Fiore, me van a dormir y ver si pueden parar esto, 

pero no saben si voy a volver a despertar. Hijita, nunca, 

nunca jamás, pase lo que pase, voy a dejar de amarte.

Me acercó a su cuerpo que estaba calentito. Nos que-

damos así en la cama un momento.

—Decile a Maggie... y a papá que entren.

Maggie se sentó en la cama y se le tiró encima, le dio 

muchos besos. Mamá le habló pero parece que ella no 

creyó que fuera verdad porque no lloró ni nada y des-

pués se fue a casa con la abuela. 

Yo me quedé afuera. 

Pasó el rato y una enfermera me pidió que entrara y 

le diera un beso. 

Ella estuvo dormida dos días y nosotros nos queda-

mos esperando afuera, yendo y viniendo. Hasta el jue-

ves a la mañana que salió mi papá a decirme “tu mamá 

se murió”. Y esa es la historia de cómo mi mamá se 

murió.
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