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Para mi hermana querida Arlene

y sus dos hijos: Iany Crister,

mis sobrinos amados.

Para Maria Amalia, quien me ayuda
a navegary sobrevivir mis silencios.
Para Jenny, quien jugé con Tristdn
cuando ambos eran un par de pulgas.
Siempre para Iliana, quien cuidd

de Tristdn hasta el tltimo segundo.

Para Tristdn, el principe de las pulgas.
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Antes de la tarde primera

—| Ra’pido! iAlguien que lo ayude! —grité y
corri como un perro loco por la orilla del rio—.
iAlguien que lo ayude! iSe lo lleva la corriente!

Unos jévenes que estaban en el parque, sin
saber de dénde salian los gritos, se lanzaron al
agua para sacarlo.

Minutos después, lo llevaron a tierra firme. El
dio las gracias, se alejé cabizbajo hacia el tron-
co seco del arbol, y se acomodé exactamente
en el mismo lugar donde tantas veces yo habia
dormido en los dltimos meses.

Estaba empapado y temblaba de frio. Cerré
los ojos y empezé a sollozar.

Arturo no es exactamente un héroe de pelicu-
las. Es delgado, cascarrabias, paliducho y no

tiene mucho més de diez afios.
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—¢Te sientes mejor? —dije.

Arturo se quité rapido las manos de la cara y
buscd la voz. No vio a nadie, se limpid las lagrimas
y se soplé la nariz con una manga de la camisa.

Entonces, me descubrid.

Di uno, dos, tres pasos hacia él, pero me eché
con ese chasquido desagradable que todos ha-
cen para alejar a un perro callejero.

—No seas tonto. —Me acerqué un poco mas—.
Si no fuera por mi a estas horas estarias flotan-

do corriente abajo.




Arturo se incorporé asustado, me mird y salié

corriendo.

Lo segui.

—iNo corras, Arturo! iNecesito hablarte! —Para
un perro, correr y gritar sin morderse la lengua
es algo dificil—. iSé quién eres! iNecesito que
me ayudes a escribir una cartay que la envies a
Santiago de Chile!

El jovencito se detuvo tieso como una estaca.

Un segundo después hizo un giro brusco hacia
mi, me mird con los ojos bien abiertos y solté:

—iCaracoles de humo, esto es loquisimo! Que

los perros no hablan, socio.




Sin dejarlo reaccionar me enredé entre sus
piernas para obligarlo a caminar hacia el tron-
co seco del &rbol y le pregunté por sus padres.

—Mis padres? —decia tratando de no caer-
se—. ¢Me preguntas por las lagartijas verdes
intergaldcticas? ¢Cémo conoces a mis padres?
iMis padres son loquisimos y no entienden ni
jota frita de la vidisima!

Arturo andaba en el asunto de no quererse ba-
fiar todos los dias, estudiar poco, usar los tenis
apestosos, los dientes asquerositos y dejarse el
pelo largo, pero sus padres eran dos personas en-
cantadoras que solo deseaban lo mejor para él.

—Estés loquisimo, socio. Nunca vi a un perro
tratando de escribir una carta, y mucho menos
queriendo mandarla a otro lugar del mundisimo.

—iTampoco lo escuchaste hablar! —le respon-
di intentando no perder la paciencia—. Yo no
puedo escribir. Te dictaré.

Arturo se puso de pie y salié caminando como
siyo no existiera.

Lo dejé ir.

Me habia equivocado en mi eleccién y todo

era un fracaso.
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Ya iba a dar una vuelta sobre mis patas cuan-
do lo escuché balbucear algo sobre su mochila.

—Est4 detrés del tronco seco del 4rbol —dije—.
La agarré antes de que resbalaras.

—Yo no resbalé —susurré con la voz entrecor-
tada y me mird.

—Si resbalaste. —Le sostuve la mirada—. Es-
tabas jugando con la idea de lanzarte al rio y
resbalaste.

Arturo queria hacerse el fuerte, pero era tan
fragil como un cachorro. Le expliqué que a los
diez afios todavia no se sabe la maravilla que es
la vida, que tenia el mundo por delante y que
estaba en la edad de creer que se lo sabia todo.
Entonces arrancé furioso unas cuantas yerbas,
pated la tierra, lanzé piedras, no paraba de decir
bobadas y yo decidi alejarme y dejarlo solo con
su ataque de malcriadez.

—iEres un perro pesadisimo, socio! iQuién te
crees que eres! —Escuchaba a mis espaldas—.
iNi siquiera me has dicho cémo te llamas, si es
que te llamas de alguna forma! —gritaba tra-
tando de retenerme—. iNo tengo por qué creer

en nada de esto! —Casi me detengo—. iPuedo
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