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Para mi hermana querida Arlene 
y sus dos hijos: Ian y Crister, 

mis sobrinos amados.
Para María Amalia, quien me ayuda 
a navegar y sobrevivir mis silencios.

Para Jenny, quien jugó con Tristán 
cuando ambos eran un par de pulgas.

Siempre para Iliana, quien cuidó 
de Tristán hasta el último segundo.

Para Tristán, el príncipe de las pulgas.
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Antes de la tarde primera

–¡Rápido! ¡Alguien que lo ayude! —grité y 
corrí como un perro loco por la orilla del río—. 
¡Alguien que lo ayude! ¡Se lo lleva la corriente!

Unos jóvenes que estaban en el parque, sin 
saber de dónde salían los gritos, se lanzaron al 
agua para sacarlo.

Minutos después, lo llevaron a tierra firme. Él 
dio las gracias, se alejó cabizbajo hacia el tron-
co seco del árbol, y se acomodó exactamente 
en el mismo lugar donde tantas veces yo había 
dormido en los últimos meses.

Estaba empapado y temblaba de frío. Cerró 
los ojos y empezó a sollozar.

Arturo no es exactamente un héroe de pelícu-
las. Es delgado, cascarrabias, paliducho y no 
tiene mucho más de diez años.
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—¿Te sientes mejor? —dije.
Arturo se quitó rápido las manos de la cara y 

buscó la voz. No vio a nadie, se limpió las lágrimas 
y se sopló la nariz con una manga de la camisa.

Entonces, me descubrió.
Di uno, dos, tres pasos hacia él, pero me echó 

con ese chasquido desagradable que todos ha-
cen para alejar a un perro callejero.

—No seas tonto. —Me acerqué un poco más—. 
Si no fuera por mí a estas horas estarías flotan-
do corriente abajo.
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Arturo se incorporó asustado, me miró y salió 
corriendo.

Lo seguí.
—¡No corras, Arturo! ¡Necesito hablarte! —Para 

un perro, correr y gritar sin morderse la lengua 
es algo difícil—. ¡Sé quién eres! ¡Necesito que 
me ayudes a escribir una carta y que la envíes a 
Santiago de Chile!

El jovencito se detuvo tieso como una estaca.
Un segundo después hizo un giro brusco hacia 

mí, me miró con los ojos bien abiertos y soltó:
—¡Caracoles de humo, esto es loquísimo! Que 

los perros no hablan, socio.
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Sin dejarlo reaccionar me enredé entre sus 
piernas para obligarlo a caminar hacia el tron-
co seco del árbol y le pregunté por sus padres.

—¿Mis padres? —decía tratando de no caer-
se—. ¿Me preguntas por las lagartijas verdes 
intergalácticas? ¿Cómo conoces a mis padres? 
¡Mis padres son loquísimos y no entienden ni 
jota frita de la vidísima!

Arturo andaba en el asunto de no quererse ba-
ñar todos los días, estudiar poco, usar los tenis 
apestosos, los dientes asquerositos y dejarse el 
pelo largo, pero sus padres eran dos personas en-
cantadoras que solo deseaban lo mejor para él.

—Estás loquísimo, socio. Nunca vi a un perro 
tratando de escribir una carta, y mucho menos 
queriendo mandarla a otro lugar del mundísimo.

—¡Tampoco lo escuchaste hablar! —le respon-
dí intentando no perder la paciencia—. Yo no 
puedo escribir. Te dictaré.

Arturo se puso de pie y salió caminando como 
si yo no existiera.

Lo dejé ir.
Me había equivocado en mi elección y todo 

era un fracaso.
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Ya iba a dar una vuelta sobre mis patas cuan-
do lo escuché balbucear algo sobre su mochila.

—Está detrás del tronco seco del árbol —dije—. 
La agarré antes de que resbalaras.

—Yo no resbalé —susurró con la voz entrecor-
tada y me miró.

—Sí resbalaste. —Le sostuve la mirada—. Es-
tabas jugando con la idea de lanzarte al río y 
resbalaste. 

Arturo quería hacerse el fuerte, pero era tan 
frágil como un cachorro. Le expliqué que a los 
diez años todavía no se sabe la maravilla que es 
la vida, que tenía el mundo por delante y que 
estaba en la edad de creer que se lo sabía todo. 
Entonces arrancó furioso unas cuantas yerbas, 
pateó la tierra, lanzó piedras, no paraba de  decir 
bobadas y yo decidí alejarme y dejarlo solo con 
su ataque de malcriadez.

—¡Eres un perro pesadísimo, socio! ¡Quién te 
crees que eres! —Escuchaba a mis espaldas—. 
¡Ni siquiera me has dicho cómo te llamas, si es 
que te llamas de alguna forma! —gritaba tra-
tando de retenerme—. ¡No tengo por qué creer 
en nada de esto! —Casi me detengo—. ¡Puedo 
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