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A Fabrizio Casadio (1973-1992) por ese último verano.
A Sir Jonah y a Sir Ishmael por enfrentar a los fantasmas.

…todas esas cosas desaparecieron
y la vieja finca hoy es de otros dueños;

presenta un aspecto distinto,
cobija a unos desconocidos.

Arrastra aún, de molino en molino,
el jardín de nuestra infancia el río;

¡pero los niños, ay, ya nunca
lo veremos desde la esclusa!

Más desde el tejo —aún está allí—
nuestras voces suelen salir

como si estuviéramos jugando
y aún las escucho preguntando:

“¿Está muy lejos Babilonia?”

R. L. Stevenson, A Minnie
-traducción de Gustavo Falaquera-

… ¿No está dentro la muerte a la espera 
de estas aguas secretas, entonces? 

¿Qué más que aferrarse a los inocentes 
hijos e hijas de la tierra él quisiera?

E. Blunden, Los patinadores de la media noche
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Premisa para la gente alta

La fotografía ha sobrevivido durante todos  estos 
años. De color sepia, teñida de amarillo en los bor-
des. Ha durado un siglo. El hombre, la mujer y el 
niño miran por la ventana del tiempo transcurrido, 
y yo estoy aún ahí, junto a mi padre y mi madre, que 
coinciden a la perfección con mis recuerdos. Sin 
embargo, ese no soy yo, sino más bien, otro yo –que 
ha perdurado latente en el destino, más no en las 
circunstancias históricas– que me mira como si 
quisiera preguntarme en qué me convertí al ocupar 
su lugar.

Entonces, pienso que si no hubiese sido por el 
descubrimiento de la tumba, si me hubiese encon-
trado en otro lugar en aquel momento, mi salida del 
Pequeño Reino habría sido diferente. Quizás no tan 
compleja, pero por supuesto más parecida a la de 
muchos otros. Se hubiese arruinado con un éxodo, 
durante un día al final del verano, pendiente del 
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impacto de lo que sucedía en ese momento afuera 
del reino.

Mi primo Julius fue el primero en dejar el Rei-
no de esta manera. Cuando descubrió que debía 
 agachar la cabeza para entrar en nuestra casita del 
árbol fue como si hubiese iniciado la cuenta regre-
siva. Desde entonces, cada vez que entrábamos a 
nuestro refugio, medíamos cuántos centímetros 
nos faltaban para rozar el dintel, para saber cuánto 
tiempo nos quedaba.

Años después, cuando regresé de visita a lo que 
quedaba del Reino, la casa en el árbol seguía en pie, 
cubierta por las enredaderas, debajo del viejo olmo. 
Ni siquiera intenté agacharme para entrar, además 
porque me habría ensuciado los pantalones. De 
niño no me hubiese importado. Hasta este punto una 
buena educación puede arruinarte.

Un poco más allá, cerca del jardín de rosas, que-
daba el lugar exacto en el cual años antes había 
hecho mi descubrimiento. En realidad no habían 
pasado tantos años, pero parecía un siglo, antes del 
primer beso y el primer cigarrillo. Antes de la gue-
rra. Porque siempre hay una guerra que nos bautiza 
con fuego. Ya había sido así para nuestros padres y 
para nuestros abuelos.

Con todo, algo había anticipado mi ingreso en 
los conflictos de la vida y de la historia. El Pequeño 
Reino había sido minado desde el interior, se había 
disgregado bajo los golpes de un conjuro del silen-
cio. Por eso no le di la menor importancia cuando 
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lo abandoné, además en algún remoto lugar de mi 
mente sabía bien que de todas formas me habría 
arrepentido de aquellos días de mi infancia. Quizás 
no inmediatamente o quizás ni siquiera después de 
mucho tiempo, pero tarde o temprano. Habría sido 
la señal de que algo más que la edad adulta se aso-
maba en mi vida, junto a las primeras canas.

Hoy, que todo mi pelo es blanco y mucho más 
escaso, la presbicia de la memoria selecciona con 
mayor nitidez el pasado lejano y no el inmediato. El 
siglo pasado por encima del que acaba de empezar. 
Uno termina entonces recordando mejor los eventos 
de la propia infancia que los de la vida adulta. Re-
gresamos al origen antes de convertirnos en los re-
cuerdos de alguien, una fotografía en el álbum de la 
familia. El presentimiento es que para elaborar el 
último duelo, el nuestro, tenemos que ser capaces 
de hacer las paces con los niños que dejamos en el 
jardín de la infancia sin mirar atrás.

Esto explica por qué he decidido hasta ahora 
contar los hechos de aquel verano. De cómo logré 
encontrar la entrada que me condujo al corazón 
de un secreto. Y también los hechos más oscuros 
e inquietantes, que jamás he compartido con otros, 
aparte de mis primos. Porque, así me crean o no, 
algunas cosas inexplicables ocurrieron de verdad 
durante aquel verano; y poco importa que después 
haya llegado la edad adulta a ponerlo todo en or-
den, a cubrir cada ingreso a las madrigueras y a 
romper el espejo. Poco importa que el espectro de 
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la muerte nos haya acariciado mucho más de cerca 
en los años siguientes, sobre los campos de batalla, 
bajo los bombardeos, o aún más tarde, frente a una 
cama de hospital. Cuando pienso de nuevo en los 
acontecimientos de entonces, todavía se me hiela 
la sangre y los viejos escalofríos vuelven a florecer.

Aquello que nos asusta de niños, nos asusta para 
siempre.
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