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A Fabrizio Casadio (1973-1992) por ese tltimo verano.

A Sir Jonahy a Sir Ishmael por enfrentar a los fantasmas.

..todas esas cosas desaparecieron
y la vieja finca hoy es de otros duefios;
presenta un aspecto distinto,
cobija a unos desconocidos.
Arrastra atin, de molino en molino,
el jardin de nuestra infancia el rio;
ipero los nifios, ay, ya nunca

lo veremos desde la esclusa!

Mds desde el tejo —atin estd alli—
nuestras voces suelen salir

como si estuviéramos jugando

y atn las escucho preguntando:

“¢Estd muy lejos Babilonia?”

R. L. Stevenson, A Minnie

-traduccion de Gustavo Falaquera-

... ¢No estd dentro la muerte a la espera
de estas aguas secretas, entonces?
¢Qué mds que aferrarse a los inocentes
hijos e hijas de la tierra él quisiera?

E. Blunden, Los patinadores de la media noche












Premisa para la gente alta

L a fotografia ha sobrevivido durante todos estos
afios. De color sepia, tefiida de amarillo en los bor-
des. Ha durado un siglo. El hombre, la mujer y el
nifio miran por la ventana del tiempo transcurrido,
y yo estoy atin ahi, junto a mi padre y mi madre, que
coinciden a la perfeccién con mis recuerdos. Sin
embargo, ese no soy yo, sino mds bien, otro yo —que
ha perdurado latente en el destino, més no en las
circunstancias histéricas- que me mira como si
quisiera preguntarme en qué me converti al ocupar
su lugar.

Entonces, pienso que si no hubiese sido por el
descubrimiento de la tumba, si me hubiese encon-
trado en otro lugar en aquel momento, mi salida del
Pequefio Reino habria sido diferente. Quizds no tan
compleja, pero por supuesto més parecida a la de
muchos otros. Se hubiese arruinado con un éxodo,
durante un dia al final del verano, pendiente del
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impacto de lo que sucedia en ese momento afuera
del reino.

Mi primo Julius fue el primero en dejar el Rei-
no de esta manera. Cuando descubrié que debia
agachar la cabeza para entrar en nuestra casita del
arbol fue como si hubiese iniciado la cuenta regre-
siva. Desde entonces, cada vez que entrdbamos a
nuestro refugio, mediamos cudntos centimetros
nos faltaban para rozar el dintel, para saber cudnto
tiempo nos quedaba.

Afios después, cuando regresé de visita a lo que
quedaba del Reino, la casa en el &rbol seguia en pie,
cubierta por las enredaderas, debajo del viejo olmo.
Ni siquiera intenté agacharme para entrar, ademaés
porque me habria ensuciado los pantalones. De
nifio no me hubiese importado. Hasta este punto una
buena educacién puede arruinarte.

Un poco més all4, cerca del jardin de rosas, que-
daba el lugar exacto en el cual afios antes habia
hecho mi descubrimiento. En realidad no habian
pasado tantos afios, pero parecia un siglo, antes del
primer beso y el primer cigarrillo. Antes de la gue-
rra. Porque siempre hay una guerra que nos bautiza
con fuego. Ya habia sido asi para nuestros padres y
para nuestros abuelos.

Con todo, algo habia anticipado mi ingreso en
los conflictos de la vida y de la historia. El Pequefio
Reino habia sido minado desde el interior, se habia
disgregado bajo los golpes de un conjuro del silen-
cio. Por eso no le di la menor importancia cuando
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lo abandoné, adem4s en algin remoto lugar de mi
mente sabia bien que de todas formas me habria
arrepentido de aquellos dias de mi infancia. Quizés
no inmediatamente o quizés ni siquiera después de
mucho tiempo, pero tarde o temprano. Habria sido
la sefial de que algo més que la edad adulta se aso-
maba en mi vida, junto a las primeras canas.

Hoy, que todo mi pelo es blanco y mucho maés
escaso, la presbicia de la memoria selecciona con
mayor nitidez el pasado lejano y no el inmediato. El
siglo pasado por encima del que acaba de empezar.
Uno termina entonces recordando mejor los eventos
de la propia infancia que los de la vida adulta. Re-
gresamos al origen antes de convertirnos en los re-
cuerdos de alguien, una fotografia en el dlbum de la
familia. El presentimiento es que para elaborar el
ultimo duelo, el nuestro, tenemos que ser capaces
de hacer las paces con los nifios que dejamos en el
jardin de la infancia sin mirar atras.

Esto explica por qué he decidido hasta ahora
contar los hechos de aquel verano. De cémo logré
encontrar la entrada que me condujo al corazén
de un secreto. Y también los hechos més oscuros
e inquietantes, que jamds he compartido con otros,
aparte de mis primos. Porque, asi me crean o no,
algunas cosas inexplicables ocurrieron de verdad
durante aquel verano; y poco importa que después
haya llegado la edad adulta a ponerlo todo en or-
den, a cubrir cada ingreso a las madrigueras y a
romper el espejo. Poco importa que el espectro de
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la muerte nos haya acariciado mucho més de cerca
en los afios siguientes, sobre los campos de batalla,
bajo los bombardeos, o aiin més tarde, frente a una
cama de hospital. Cuando pienso de nuevo en los
acontecimientos de entonces, todavia se me hiela
la sangre y los viejos escalofrios vuelven a florecer.

Aquello que nos asusta de nifios, nos asusta para
siempre.
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