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Lupita estaba haciendo lo que siempre hacía: 

dejarse llevar por la curiosidad, por esas inmensas 

ganas que tenía de conocer cada cosa del mundo. 

Mucho más en aquella casa tan cargada de miste-

rio, como su dueña, aquella señora tan particular. 

Rosario, su mamá, procuraba llevarla poco, porque 

bien sabía que la curiosidad de Lupita aumentaba 

cuando estaba en esa casa de la calle de Chihuahua 

número 194, allá en la colonia Roma. Pero en ocasio-

nes no le quedaba más remedio que llevar a la niña, 

con permiso de la señora, desde luego. Entonces le 

decía que se portara bien, que se mantuviera a raya, 

que pasara la mayor parte del tiempo pegada a su 

¡Quiubo,Lupita!
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falda o en la cocina. Lupita hacía caso, más o me-

nos, aunque se moría de ganas por adentrarse entre 

las sombras, por dar la vuelta en las esquinas, por 

meterse en las recámaras y en el estudio, por llegar 

hasta donde estaba aquella señora, tan alta, tan 

lejana, tan hermosa, tan enigmática como las pin-

turas y las esculturas que ocupaban los rincones y 

los muebles de cada estancia.

Y sí, tal como se dijo, Lupita, mal que bien, había 

obedecido, pero hacía unos minutos apenas alguien 

había llamado a la puerta. “El señor de los quesos”, 

dijo su mamá, mientras se limpiaba las manos en 

el delantal, y así, volteando hacia Lupita, le ordenó 

concluyente:

—Aquí te me quedas, niña, aquí tranquilita en 

la cocina.

Pero la curiosidad es más grande que el Popo, y 

apenas la madre salió, Lupita aprovechó para dar 

unas vueltas por la casa. 

No podía evitarlo. Así era ella, así era Lupita.

Dio una vuelta por acá, otra por allá, por no dejar, 

digamos, porque en realidad le interesaba el estudio 

y nada más que el estudio, allá, escaleras arriba. 

Así que, luego de mirar en este ladito y el otro, así, 

sin mayor interés, ganó las escaleras y se fue directo 

al estudio de la señora.

Ahí estaba Lupita ahora, frente a la puerta, que 

no se encontraba del todo cerrada, sino que dejaba 
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uiubo, Lupita!

pasar una rendija de luz, laaaarga, desde el umbral 

hasta arriba, ahí, como al descuido nomás. Tan solo 

era cuestión de empujarla un poquito, un poquito. 

¿La señora? Pues Lupita la había escuchado decir 

que iba a dar una vuelta por el mercado, así que no 

había problema, podía echar una mirada, una mi-

radita y ya. 

Lo que no supo Lupita fue que la señora, aquella 

señora tan alta y bella en sus arrugas, había deci-

dido dejar la vuelta por el mercado para más tarde, 

y ahora estaba, justamente, en el estudio. Así que 

cuando Lupita empujó la puerta, apenas apenas, y 

esta suavemente se fue deslizando, pudo ver, allá en 

la ventana, en la larga ventana que iba del piso al 

techo, la figura de la señora. 

¡Oh, tan delgada! ¡Oh, alta, altísima! ¡Oh, her- 

mosísima! 

Pero, sobre todo, ¡misteriosa, fascinante! 

Lupita quería hablarle, conocerla, estar cerca 

de ella. ¡Quería ser como ella! ¡Quería llegar a tener 

su altura, un cuello así de largo, el cabello recogido 

con un chongo! ¡Y anhelaba poseer una mirada como 

esa, tan profunda, tan de adentro!

Un paso, otro paso, el corazón le palpitaba, pe- 

ro al mismo tiempo estaba decidida a seguir. La 

señora se encontraba de espaldas y quizá no se 

había dado cuenta de la inesperada visita. Lupita, 

por su parte, ya lo tenía todo listo en su cabeza: se 
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acercaría, muy cerquita, y le diría: “Señora, seño- 

ra, aquí estoy, dígame cómo es dibujar, cómo es 

pintar. Dígame de dónde saca esas imágenes, esos 

seres, esos animales. Dígame, señora, por qué le 

gustan tanto los caballos. Dígame dónde queda 

ese país tan lejano donde usted nació, allá, al otro 

lado del mar. Dígame, señora, dígame lo que usted 

sueña, cuénteme sus sueños, que yo quiero tener 

los sueños que usted tiene para hacer las cosas 

que usted hace”.

Todo era silencio, como una tela o una malla que 

se tensaba en el ambiente. De afuera venía el canto 

apagado de las aves, allí, entre los árboles de la calle 

de Chihuahua, y más lejos, el sonido de la avenida. 

Se le antojó que estaba metida en una caja, en la 

caja de un mago, y que en esa caja el tiempo era de 

otro planeta, donde cada segundo y cada paso du-

raban larguísimos minutos. 

Ya iba Lupita, después de toda una eternidad, 

por la mitad del recorrido, a punto de hablar, de 

decir: “Señora, disculpe, bella señora…”, cuando una 

prensa con una fuerza descomunal se hizo de su bra-

zo y la jaló hacia atrás, devolviéndola a la realidad, 

al tiempo del mundo, a su mamá, que la miraba, 

desde arriba, desde la gigantura de su enojo y de su 

vergüenza.

—¡Niña, pero qué atrevida! ¡Ay, señora, disculpe! 

Es que Lupita no aprende, y mire que yo le he dicho, 
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muchas veces le he dicho que no puede andar así 

por la vida, metida donde no debe.

Lupita se quedó petrificada, con el rostro oscure-

cido. Estaba enojada, realmente enojada. ¿Por qué 

ella no podía hablar con la señora? ¿Por qué no podía 

entrar en su mundo? ¿Conocerla, escuchar sus his-

torias? ¿Por qué aquella magnífica señora no podía 

enseñarle a dibujar, a pintar? 

—Rosario, exageras —dijo la señora en aquel es-

pañol bien hablado, pero con un marcado acento de 

otras tierras—. Lupita no está haciendo nada malo.

—Pero, señora Leonora, es que esta niña vino a 

molestarla y a mí eso me da muchísima vergüenza. 

Usted que es tan seria, siempre tan ocupada en sus 

cosas… No es para que una chamaca metiche le esté 

dando lata. 

—No me fastidia, Rosario —respondió la señora 

con tono maternal y luego, inclinándose hacia la ni-

ña, dijo sonriente—: ¡Quiubo, Lupita! ¿Sabes?, me 

recuerdas a mí cuando era chamaquita. Siempre te 

veo curiosa. ¡Así era yo!

Rosario notó aquella sonrisa en la señora  

Leonora y pensó que era la primera vez, en los años 

que tenía trabajando allí, que le veía una sonrisa 

tan amplia, tan bonita, tan llena de luz. Una son-

risa que parecía atravesar décadas de vida, hacia 

atrás, hasta la inocencia, hasta la infancia. Esto la 

hizo sentirse más tranquila y también sonrió. A su 
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lado, Lupita también se había dejado hechizar por 

aquella sonrisa maravillosa, antigua, traviesa, ino-

cente, de décadas, de otros tiempos, de la niña que fue 

la señora Leonora, Leonora Carrington, quien ahora, 

allí, en aquel cuarto de la calle de Chihuahua, en  

la Roma Norte, comenzaba a recordar y se hundía 

en ello, viajaba hacia su infancia, llena de imagina-

ciones, historias mágicas, seres del bosque, brujas, 

diosas…
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En Lancashire siempre había habido brujas. En  

otros tiempos rondaron los bosques y vivieron en los  

poblados. Habían sido perseguidas, enjuiciadas. Eso  

había escuchado, eso le habían contado las tres bru- 

jas que vivían en su casa. Que Lancashire había sido 

considerada una región salvaje, sin ley, y allá, en 

sus bosques, en los de Pendle, Bowland, Aughton, 

Duxbury, Spring, en todas las espesuras, se reunían 

las brujas, familias enteras de brujas para hacer su 

magia, para reír, para bailar, para acercarse a la na-

turaleza y a las criaturas originarias de las frondas.

Leonora había nacido en una familia adinerada y 

muy tradicional de Inglaterra, en la que se deseaba 

Una brujaauténtica
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que los hijos tomasen un camino ya trazado. Los 

hombres, a los negocios del padre; las hijas —en 

este caso ella, la única mujer de los cuatro hijos de  

los Carrington—, al matrimonio y a la vida social.  

Leonora, ya a sus diez años, tenía una claridad su-

perior a la de cualquier niño de su edad sobre cómo 

funcionaban las cosas del mundo. Para entonces, 

por ejemplo, pensaba en ese destino que le tenían 

trazado y se negaba a él con todo su ser. Ella quería 

algo más, y ese algo más, por lo menos en sus inicios, 

estaba representado por la sensación de libertad que 

le daban los grandes paisajes y las historias lejanas 

que le contaban las mujeres de la casa. También, en 

aquel entonces, había empezado a amar el dibujo y 

la pintura. Las hojas, los lienzos… eran como aque-

llos campos que tanto amaba, y en esas hojas ella 

podía contarse sus propias historias, y hacer magia, 

hechizar el mundo con su imaginación.

Por eso le fascinaban las brujas. Para aquella 

Leonora las brujas eran mujeres poderosas, aparta-

das del resto de la gente porque no se dejaban arras-

trar por la vida que querían imponerles. Las brujas 

eran mujeres seguras de sí mismas que no estaban 

para servir a nadie sino para entrar en contacto con 

las grandes energías de la naturaleza. Mujeres libres, 

decididas, que por ello eran rechazadas y debían 

huir, esconderse. Leonora pensaba en esas brujas y 

pensaba en sí misma, y se decía que ella tampoco se 
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na bruja auténtica

dejaría dominar por lo que los otros opinaran, por 

lo que su padre, que era la figura dominante en su 

vida, quisiera para ella. 

Sí, eso era ser bruja: ser libre, ser ella misma.

En su propia casa, allá en Crookhey Hall, había 

tres. Aunque ellas posiblemente no sabían que eran 

brujas, ¿o sí? 

Dos de ellas estaban siempre, la otra aparecía de 

vez en cuando. Su madre, Maurie Carrington, de sol-

tera Moorehead, era una de esas brujas. Luego estaba 

Mary, su Nanny, y después la abuela Mary Monica, 

que era la que visitaba la casa con cierta frecuen-

cia. Ellas eran las brujas, las maravillosas brujas que 

le contaban historias de su tierra, de una Irlanda 

de otras eras. 

Aquellas tres mujeres —irlandesas las tres— le 

contaron de Morrigan, la diosa fantasma de la bata-

lla, rodeada de cuervos que traían la muerte; ella, la 

que revuelve las entrañas; ella, hermosa, hermosísi-

ma, de risa que seduce; ella, llena de fuerza, océano 

bravío, yegua salvaje, y de allí mor y luego mare, que 

es “yegua” en inglés y “mar” en latín, y de allí tam-

bién “pesadilla”, en inglés nightmare; ella, sí, terror 

nocturno, a veces también llamada Epona o Macha, 

la diosa de los caballos, yegua veloz y libre que se 

confunde con las manadas; a veces Badb, la que 

te mete en el cuerpo las ganas de ir a la guerra, la 

que te mete en la sangre la pasión por el combate, 
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pero ya en el campo de batalla, te sume en el pro-

fundo terror. 

También le hablaron de una diosa increíble de 

la mitología celta: Rhiannon, la diosa que andaba 

sobre caballos, seguida de aves, bellísima toda, que 

enamoraba a los hombres y luego, dejándolos locos 

de amor, se desvanecía con el viento, para siempre. 

Rhiannon, sí, tan solo del viento, novia del viento, 

de ningún humano, de ningún dios; brisa ella, so-

plo, el movimiento sin fin que recorre el mundo y en 

nada se detiene porque no pertenece a ningún reino 

de la tierra ni tampoco del cielo.

Todas estas historias tenían como gran esce-

nario los campos, los bosques y, más allá, el mar. 

Crookhey Hall era una enorme mansión con altos 

muros, torres y techos a dos aguas. La hiedra cubría 

buena parte de aquellos muros y le daba un aspecto 

solemne y antiguo a la edificación. Se trataba de 

un lugar majestuoso. Allí vivían en la comodidad 

Leonora y su familia, pero lo que a ella realmente le 

impresionaba y la llenaba eran los terrenos circun-

dantes: jardines, pistas de tenis y cróquet, terrazas, 

el huerto, el invernadero y, sobre todo, las caballeri-

zas, los bosques y la vista a la bahía de Morecambe. 

Aquellas delicias de paisajes la lanzaban a los 

viajes profundos de la imaginación. Lo que sus brujas 

le contaban, eso, ella lo trasladaba a aquellos luga-

res. A los campos, los bosques, los ríos, a la lejana 
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bahía. En la espesura, allá entre los árboles altísimos 

e imponentes, se paseaban criaturas antiguas, de 

otras tierras, de otras dimensiones. Las hadas o los 

sidhes, aquellos seres dioses que alguna vez pobla-

ron el mundo; Cernunnos, el amo de los animales 

salvajes; los centauros sigilosos, sabios y por igual 

violentos; las poderosas mujeres aladas, mujeres  

ave; un conejo blanco de ojos rosas y chaleco,  

como aquel de Alicia, apresurado y con el reloj de 

bolsillo en la mano; las mismas diosas que admi-

raba: Morrigan, Epona, Rhiannon, y luego hienas, 

cuervos, murciélagos, faisanes, jabalíes, serpientes 

y, por las praderas, caballos, muchos caballos, co-

rriendo sin ataduras, levantando el polvo, alzándose 

en dos patas, llamando con sus relinchos de furia a 

Tártaro, su querido caballo de madera, que se en-

contraba allá en su recámara, en Crookhey Hall.

Los caballos eran su pasión. Había tenido un poni 

Shetland de nombre Black Bess, y luego una yegua, 

Winkie, con la que aprendió a montar como que- 

ría, con caídas, con saltos, con ímpetu, con velocidad 

y fuego. Ella misma se sentía una yegua. Se veía co-

rriendo por esos campos, ya sin Winkie, ella como 

un animal, en compañía de otros caballos, hacia las 

profundidades del bosque, y luego hacia el mar, ha-

cia el inmenso mar de las leyendas de Irlanda.

Con aquel mismo sentimiento enorme que expe-

rimentaba en los exteriores, volvía a la mansión, a 
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su recámara, a sus hojas, a sus cuadernos, a sus lá-

pices y colores, y dibujaba y escribía algunas peque-

ñas historias. Porque le gustaba también escribir. 

Sus manos, sus dos manos, colmadas de la energía 

verde de la naturaleza se movían en ambos senti-

dos, y así, ella dibujaba y escribía con las dos, yendo  

y viniendo, de izquierda a derecha, de derecha a 

izquierda. Sus hermanos la miraban asombrados y 

temerosos por ese prodigio que tenía de escribir al 

mismo tiempo con ambas manos. Su Nanny sonreía, 

su madre la celebraba y su padre reía a carcajadas, 

porque en aquel tiempo él la veía extraña, pero la 

adoraba, adoraba su singularidad. 

“Esta niña es, sin duda, una potranca”, afirmaba 

Harold Carrington con su vozarrón y su orgullo de 

comerciante adinerado, el más adinerado del con-

dado Lancashire. “Su energía me gusta, es la misma 

con la que yo me he hecho a mí mismo en esta vida”.

Y sí, Leonora estaba atravesada por energías, por 

las corrientes de belleza del mundo. Así como en- 

traban en ella, también necesitaban salir, y así re-

corrían su cuerpo, su cabeza —electricidad pura su 

cabeza—, su pecho, sus brazos, su mano, y todo ese 

asombro del universo se terminaba proyectando so-

bre las hojas de los blocs, de los cuadernos. 

Aprendía, aprendía del mundo. Por encima de las 

clases de francés y de piano, por encima de la educa-

ción para señorita de alta sociedad que intentaban 
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darle, ella sacaba conocimiento de la extensión de 

los campos, de los bosques, de las historias que las 

brujas le contaban, de todo aquello que giraba y gi-

raba en su cabeza y se combinaba en nuevas e insó-

litas imágenes, cada vez más insólitas, cada vez más 

vivas, cada vez más de ella. Porque era así. Leonora, 

desde muy pequeña, supo que no quería ser como el 

resto de las personas, y sobre todo como las demás 

señoritas y luego damas de la sociedad inglesa; ella 

quería, ya se ha dicho, ser ella misma: aprender a ser 

una yegua, una hiena, un cuervo, una bruja. Sí, una 

bruja increíble, llena de magia: una bruja auténtica.
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