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upita estaba haciendo lo que siempre hacia:
dejarse llevar por la curiosidad, por esas inmensas
ganas que tenia de conocer cada cosa del mundo.
Mucho mas en aquella casa tan cargada de miste-
rio, como su duena, aquella sefiora tan particular.
Rosario, su mama, procuraba llevarla poco, porque
bien sabia que la curiosidad de Lupita aumentaba
cuando estaba en esa casa de la calle de Chihuahua
numero 194, alla en la colonia Roma. Pero en ocasio-
nes no le quedaba mas remedio que llevar a la nina,
con permiso de la senora, desde luego. Entonces le
decia que se portara bien, que se mantuviera a raya,
que pasara la mayor parte del tiempo pegada a su
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falda o en la cocina. Lupita hacia caso, mas o me-
nos, aunque se moria de ganas por adentrarse entre
las sombras, por dar la vuelta en las esquinas, por
meterse en las recamaras y en el estudio, por llegar
hasta donde estaba aquella senora, tan alta, tan
lejana, tan hermosa, tan enigmatica como las pin-
turas y las esculturas que ocupaban los rincones y
los muebles de cada estancia.

Y si, tal como se dijo, Lupita, mal que bien, habia
obedecido, pero hacia unos minutos apenas alguien
habia llamado a la puerta. “El serior de los quesos”,
dijo su mama, mientras se limpiaba las manos en
el delantal, y asi, volteando hacia Lupita, le ordené
concluyente:

—Aqui te me quedas, nina, aqui tranquilita en
la cocina.

Pero la curiosidad es mas grande que el Popo, y
apenas la madre sali6, Lupita aprovechd para dar
unas vueltas por la casa.

No podia evitarlo. Asi era ella, asi era Lupita.

Diounavuelta por acd, otra por alla, por no dejar,
digamos, porque en realidad le interesaba el estudio
y nada mas que el estudio, alla, escaleras arriba.
Asi que, luego de mirar en este ladito y el otro, asi,
sin mayor interés, gano las escaleras y se fue directo
al estudio de la senora.

Ahi estaba Lupita ahora, frente a la puerta, que
no se encontraba del todo cerrada, sino que dejaba



pasar una rendija de luz, laaaarga, desde el umbral
hasta arriba, ahi, como al descuido nomas. Tan solo
era cuestion de empujarla un poquito, un poquito.
;La senora? Pues Lupita la habia escuchado decir
que iba a dar una vuelta por el mercado, asi que no
habia problema, podia echar una mirada, una mi-
raditay ya.

Lo que no supo Lupita fue que la senora, aquella
senora tan alta y bella en sus arrugas, habia deci-
dido dejar la vuelta por el mercado para mas tarde,
y ahora estaba, justamente, en el estudio. Asi que
cuando Lupita empujé la puerta, apenas apenas, y
esta suavemente se fue deslizando, pudo ver, alla en
la ventana, en la larga ventana que iba del piso al
techo, la figura de la senora.

iOh, tan delgada! {Oh, alta, altisima! jOh, her-
mosisimal

Pero, sobre todo, jmisteriosa, fascinante!

Lupita queria hablarle, conocerla, estar cerca
de ella. jQueria ser como ella! Queria llegar a tener
su altura, un cuello asi de largo, el cabello recogido
con un chongo! Y anhelaba poseer una mirada como
esa, tan profunda, tan de adentro!

Un paso, otro paso, el corazon le palpitaba, pe-
ro al mismo tiempo estaba decidida a seguir. La
sefiora se encontraba de espaldas y quiza no se
habia dado cuenta de la inesperada visita. Lupita,
por su parte, ya lo tenia todo listo en su cabeza: se
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acercaria, muy cerquita, y le diria: “Setiora, sefio-
ra, aqui estoy, digame como es dibujar, como es
pintar. Digame de dénde saca esas imagenes, esos
seres, esos animales. Digame, sefiora, por qué le
gustan tanto los caballos. Digame dénde queda
ese pais tan lejano donde usted nacié, alla, al otro
lado del mar. Digame, seniora, digame lo que usted
suena, cuénteme sus suenos, que yo quiero tener
los suenos que usted tiene para hacer las cosas
que usted hace”.

Todo era silencio, como una tela o una malla que
se tensaba en el ambiente. De afuera venia el canto
apagado de las aves, alli, entre los arboles de la calle
de Chihuahua, y mas lejos, el sonido de la avenida.
Se le antojé que estaba metida en una caja, en la
caja de un mago, y que en esa caja el tiempo era de
otro planeta, donde cada segundo y cada paso du-
raban larguisimos minutos.

Ya iba Lupita, después de toda una eternidad,
por la mitad del recorrido, a punto de hablar, de
decir: “Sefiora, disculpe, bella sefiora...”, cuando una
prensa con una fuerza descomunal se hizo de su bra-
zo y la jalé hacia atras, devolviéndola a la realidad,
al tiempo del mundo, a su mama, que la miraba,
desde arriba, desde la gigantura de su enojo y de su
verguenza.

—iNina, pero qué atrevidal jAy, serora, disculpe!
Es que Lupita no aprende, y mire que yo le he dicho,



muchas veces le he dicho que no puede andar asi
por la vida, metida donde no debe.

Lupita se quedd petrificada, con el rostro oscure-
cido. Estaba enojada, realmente enojada. ;Por qué
ella no podia hablar con la seriora? ;Por qué no podia
entrar en su mundo? ;Conocerla, escuchar sus his-
torias? ;Por qué aquella magnifica sefiora no podia
ensenarle a dibujar, a pintar?

—Rosario, exageras —dijo la seniora en aquel es-
panol bien hablado, pero con un marcado acento de
otras tierras—. Lupita no esta haciendo nada malo.

—Pero, seniora Leonora, es que esta nifia vino a
molestarla y a mi eso me da muchisima vergiienza.
Usted que es tan seria, siempre tan ocupada en sus
cosas... No es para que una chamaca metiche le esté
dando lata.

—No me fastidia, Rosario —respondié la sefiora
con tono maternal y luego, inclinandose hacia la ni-
na, dijo sonriente—: jQuiubo, Lupita! ;Sabes?, me
recuerdas a mi cuando era chamaquita. Siempre te
veo curiosa. jAsi era yo!

Rosario notd aquella sonrisa en la senora
Leonora y penso que era la primera vez, en los afnos
que tenia trabajando alli, que le veia una sonrisa
tan amplia, tan bonita, tan llena de luz. Una son-
risa que parecia atravesar décadas de vida, hacia
atras, hasta la inocencia, hasta la infancia. Esto la
hizo sentirse mas tranquila y también sonrié. A su
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lado, Lupita también se habia dejado hechizar por
aquella sonrisa maravillosa, antigua, traviesa, ino-
cente, de décadas, de otros tiempos, de la nina que fue
la seriora Leonora, Leonora Carrington, quien ahora,
alli, en aquel cuarto de la calle de Chihuahua, en
la Roma Norte, comenzaba a recordar y se hundia
en ello, viajaba hacia su infancia, llena de imagina-
ciones, historias magicas, seres del bosque, brujas,
diosas...



Una bruja
Yo11UIIND
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En Lancashire siempre habia habido brujas. En
otros tiempos rondaron los bosques y vivieron en los
poblados. Habian sido perseguidas, enjuiciadas. Eso
habia escuchado, eso le habian contado las tres bru-
jas que vivian en su casa. Que Lancashire habia sido
considerada una regién salvaje, sin ley, y alla, en
sus bosques, en los de Pendle, Bowland, Aughton,
Duxbury, Spring, en todas las espesuras, se reunian
las brujas, familias enteras de brujas para hacer su
magia, para reir, para bailar, para acercarse a la na-
turaleza y a las criaturas originarias de las frondas.

Leonora habia nacido en una familia adinerada y
muy tradicional de Inglaterra, en la que se deseaba
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que los hijos tomasen un camino ya trazado. Los
hombres, a los negocios del padre; las hijas —en
este caso ella, la tinica mujer de los cuatro hijos de
los Carrington—, al matrimonio y a la vida social.
Leonora, ya a sus diez atios, tenia una claridad su-
perior a la de cualquier nino de su edad sobre cémo
funcionaban las cosas del mundo. Para entonces,
por ejemplo, pensaba en ese destino que le tenian
trazado y se negaba a él con todo su ser. Ella queria
algo mas, y ese algo mas, por lo menos en sus inicios,
estaba representado porla sensacién de libertad que
le daban los grandes paisajes y las historias lejanas
que le contaban las mujeres de la casa. También, en
aquel entonces, habia empezado a amar el dibujo y
la pintura. Las hojas, los lienzos... eran como aque-
llos campos que tanto amaba, y en esas hojas ella
podia contarse sus propias historias, y hacer magia,
hechizar el mundo con su imaginacion.

Por eso le fascinaban las brujas. Para aquella
Leonora las brujas eran mujeres poderosas, aparta-
das del resto de la gente porque no se dejaban arras-
trar por la vida que querian imponerles. Las brujas
eran mujeres seguras de si mismas que no estaban
para servir a nadie sino para entrar en contacto con
las grandes energias de la naturaleza. Mujeres libres,
decididas, que por ello eran rechazadas y debian
huir, esconderse. Leonora pensaba en esas brujas y
pensaba en si misma, y se decia que ella tampoco se



dejaria dominar por lo que los otros opinaran, por
lo que su padre, que era la figura dominante en su
vida, quisiera para ella.

Si, eso era ser bruja: ser libre, ser ella misma.

En su propia casa, alla en Crookhey Hall, habia
tres. Aunque ellas posiblemente no sabian que eran
brujas, ;o si?

Dos de ellas estaban siempre, la otra aparecia de
vez en cuando. Su madre, Maurie Carrington, de sol-
tera Moorehead, era una de esas brujas. Luego estaba
Mary, su Nanny, y después la abuela Mary Monica,
que era la que visitaba la casa con cierta frecuen-
cia. Ellas eran las brujas, las maravillosas brujas que
le contaban historias de su tierra, de una Irlanda
de otras eras.

Aquellas tres mujeres —irlandesas las tres— le
contaron de Morrigan, la diosa fantasma de la bata-
lla, rodeada de cuervos que traian la muerte; ella, la
que revuelve las entranas; ella, hermosa, hermosisi-
ma, de risa que seduce; ella, llena de fuerza, océano
bravio, yegua salvaje, y de alli mory luego mare, que
es “yegua” en inglés y “mar” en latin, y de alli tam-
bién “pesadilla”, en inglés nightmare; ella, si, terror
nocturno, a veces también llamada Epona o Macha,
la diosa de los caballos, yegua veloz y libre que se
confunde con las manadas; a veces Badb, la que
te mete en el cuerpo las ganas de ir a la guerra, la
que te mete en la sangre la pasidén por el combate,

al

~B

poruaINY plniq vuy)



91

“%®

OJU2IA [op DIOUODT

pero ya en el campo de batalla, te sume en el pro-
fundo terror.

También le hablaron de una diosa increible de
la mitologia celta: Rhiannon, la diosa que andaba
sobre caballos, seguida de aves, bellisima toda, que
enamoraba a los hombres y luego, dejandolos locos
de amor, se desvanecia con el viento, para siempre.
Rhiannon, si, tan solo del viento, novia del viento,
de ningun humano, de ningun dios; brisa ella, so-
plo, el movimiento sin fin que recorre el mundo y en
nada se detiene porque no pertenece a ningiin reino
de la tierra ni tampoco del cielo.

Todas estas historias tenian como gran esce-
nario los campos, los bosques y, mas alla, el mar.
Crookhey Hall era una enorme mansioén con altos
muros, torres y techos a dos aguas. La hiedra cubria
buena parte de aquellos muros y le daba un aspecto
solemne y antiguo a la edificacion. Se trataba de
un lugar majestuoso. Alli vivian en la comodidad
Leonora y su familia, pero lo que a ella realmente le
impresionaba y la llenaba eran los terrenos circun-
dantes: jardines, pistas de tenis y créquet, terrazas,
el huerto, el invernadero y, sobre todo, las caballeri-
zas, los bosques y la vista a la bahia de Morecambe.

Aquellas delicias de paisajes la lanzaban a los
viajes profundos de la imaginacién. Lo que sus brujas
le contaban, eso, ella lo trasladaba a aquellos luga-
res. A los campos, los bosques, los rios, a la lejana



bahia. En la espesura, alla entre los arboles altisimos
e imponentes, se paseaban criaturas antiguas, de
otras tierras, de otras dimensiones. Las hadas o los
sidhes, aquellos seres dioses que alguna vez pobla-
ron el mundo; Cernunnos, el amo de los animales
salvajes; los centauros sigilosos, sabios y por igual
violentos; las poderosas mujeres aladas, mujeres
ave; un conejo blanco de ojos rosas y chaleco,
como aquel de Alicia, apresurado y con el reloj de
bolsillo en la mano; las mismas diosas que admi-
raba: Morrigan, Epona, Rhiannon, y luego hienas,
cuervos, murciélagos, faisanes, jabalies, serpientes
y, por las praderas, caballos, muchos caballos, co-
rriendo sin ataduras, levantando el polvo, alzandose
en dos patas, llamando con sus relinchos de furia a
Tartaro, su querido caballo de madera, que se en-
contraba alla en su recamara, en Crookhey Hall.

Los caballos eran su pasion. Habia tenido un poni
Shetland de nombre Black Bess, y luego una yegua,
Winkie, con la que aprendié a montar como que-
ria, con caidas, con saltos, con impetu, con velocidad
y fuego. Ella misma se sentia una yegua. Se veia co-
rriendo por esos campos, ya sin Winkie, ella como
un animal, en compania de otros caballos, hacia las
profundidades del bosque, y luego hacia el mar, ha-
cia el inmenso mar de las leyendas de Irlanda.

Con aquel mismo sentimiento enorme que expe-
rimentaba en los exteriores, volvia a la mansion, a
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su recamara, a sus hojas, a sus cuadernos, a sus la-
picesy colores, y dibujaba y escribia algunas peque-
nas historias. Porque le gustaba también escribir.
Sus manos, sus dos manos, colmadas de la energia
verde de la naturaleza se movian en ambos senti-
dos, y asi, ella dibujaba y escribia con las dos, yendo
y viniendo, de izquierda a derecha, de derecha a
izquierda. Sus hermanos la miraban asombrados y
temerosos por ese prodigio que tenia de escribir al
mismo tiempo con ambas manos. Su Nanny sonreia,
su madre la celebraba y su padre reia a carcajadas,
porque en aquel tiempo él la veia extrana, pero la
adoraba, adoraba su singularidad.

“Esta nina es, sin duda, una potranca’, afirmaba
Harold Carrington con su vozarrén y su orgullo de
comerciante adinerado, el mas adinerado del con-
dado Lancashire. “Su energia me gusta, es la misma
con la que yo me he hecho a mi mismo en esta vida".

Y si, Leonora estaba atravesada por energias, por
las corrientes de belleza del mundo. Asi como en-
traban en ella, también necesitaban salir, y asf re-
corrian su cuerpo, su cabeza —electricidad pura su
cabeza—, su pecho, sus brazos, su mano, y todo ese
asombro del universo se terminaba proyectando so-
bre las hojas de los blocs, de los cuadernos.

Aprendia, aprendia del mundo. Por encima de las
clases de francés y de piano, por encima de la educa-
cién para seforita de alta sociedad que intentaban
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darle, ella sacaba conocimiento de la extension de
los campos, de los bosques, de las historias que las
brujas le contaban, de todo aquello que giraba y gi-
raba en su cabeza y se combinaba en nuevas e inso-
litas imagenes, cada vez mas insélitas, cada vez mas
vivas, cada vez mas de ella. Porque era asi. Leonora,
desde muy pequenia, supo que no queria ser como el
resto de las personas, y sobre todo como las demas
senoritas y luego damas de la sociedad inglesa; ella
queria, ya se ha dicho, ser ella misma: aprender a ser
una yegua, una hiena, un cuervo, una bruja. Si, una
bruja increible, llena de magia: una bruja auténtica.





