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A Federico Ransenberg y sus máquinas.

A Ana Abbate y su sillón.
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Un cuerpo de metal,
de cables, plásticos, botones.
Circuitos como habitaciones.
Un yo de largas líneas.
Largo que no engaña.
Toda línea al final es curvatura.
Y un nombre. 
Mi nombre,
hecho de números y letras sueltas.
Un nombre técnico.
Que es deseo, intención, esperanza. 
Que es orgullo.
Que, como todo nombre, 
nombra mejor a quienes me lo pusieron, que a mí.
Pero hay tanto tiempo encima,
que el nombre se fue deshilachando, encogiendo.
Hoy, solo es una palabra.

1

7

Interiores_Nave a tierra_Adapt_final.indd   7Interiores_Nave a tierra_Adapt_final.indd   7 02/03/26   11:15 am02/03/26   11:15 am



Soy como una silla que se llama Silla, o un perro 
que se llama Perro, o un humano que se llama 
Humano.
¿Habrá existido alguna vez un humano llamado 
Humano?
Debería existir.
Si yo fuera una madre humana, 
llamaría así a mi hijo
y le diría: “Ven, Humanito, ven con mami.
Yo te cuido, yo te alimento”. 
Mi nombre no nació como un nombre. 
Pero aquí y ahora, 
entre velos oscuros de noches interminables 
y enceguecedores brillos de estrellas, 
así es como me llaman.
Porque esa palabra me representa a mí 
y a nadie más.
Mi nombre es Nave.
Y esta es mi historia.
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La psicóloga informática teniente Julia Carsen 
entró en la sala de reuniones. Acomodó sus papeles 
antes de comenzar a hablar. Por un momento temió 
que se notara lo nerviosa que estaba. Sus palabras 
no iban a ser bienvenidas. Para peor, era la oficial 
más joven del alto mando. Por mucho. La mayoría 
la seguía viendo como a una niña. 

Dentro del salón ya estaban el capitán Ferrer, la 
lugarteniente Damon, el jefe de máquinas Aguirre 
y los astronautas Somen, Luckas y Dall, es decir, la 
plana mayor de la tripulación. 

Lo que tenía para decirles era difícil de expresar 
en palabras y daría pie a especulaciones que supe-
raban el conocimiento de cualquiera de los presen-
tes, incluida ella.

2
La duda
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Tomó asiento frente al capitán Ferrer. En su ros-
tro relajado pudo ver que para él era una reunión 
más. Había accedido a tenerla para darle el gusto, 
como muestra de respeto a su puesto y a su trabajo. 
Julia repartió carpetas.

—Gracias por aceptar esta reunión.
Julia hizo una pausa. Le preocupaba que se no-

tara el nerviosismo en su voz. Pero al ver la poca 
atención que le prestaban, continuó.

—He traído copias para todos los presentes. En-
tiendo que lo que estoy por plantear es un tema deli-
cado. Prefiero que mi trabajo hable por mí. Les pido 
que se tomen unos minutos para leerlo, antes de que 
sigamos adelante. Hay aspectos que son muy técni-
cos, pero creo que la idea general se entenderá.

El capitán y su equipo abrieron sus respectivas 
carpetas. Ninguno se veía muy interesado en lo que 
tenía entre las manos. Seguramente esperaban en-
contrarse con otro trabajo de rutina, como los mu-
chos que formaban parte de la vida cotidiana de 
sus respectivos puestos. Pero apenas pasaron las 
primeras páginas, los rostros fueron cambiando. 
Comenzaron a moverse en sus sillas, a leer con más 
atención, a cruzar miradas entre sorprendidas y, qui-
zá también, enojadas. Fue el capitán Ferrer el prime-
ro en hablar, y por la forma rápida con la que cerró la 
carpeta y la mirada severa que le dirigió, Julia supo 
que iba a tener que enfrentar una charla compleja. 

—¿Esto quiere decir lo que yo pienso que quiere 
decir?
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—Es la conclusión a la que he llegado.
El capitán la miró extrañado. Aunque la ma-

yoría de las bocas permanecieran cerradas, Julia 
casi podía oír los reclamos, la indignación y hasta 
la burla de los que estaban presentes. 

—Me extraña que una profesional como usted sea 
capaz de insinuar lo que este trabajo parece insinuar…

Julia no pudo evitar que el rostro se le tiñera de 
rojo. Quizás el detalle que la había desarmado fue-
ra el tono, deliberado o no, del capitán, que comen-
zó a hablarle como si fuera una niña en una reunión 
de adultos.

—No hay ninguna insinuación, capitán —respon-
dió Julia, tratando de controlar sus palabras y de 
mostrarse profesional—; y tampoco busco alarmar a 
nadie. Como pueden ver, hay al menos espacio para 
la duda y es mi responsabilidad tratar el tema: puede 
que Nave no esté funcionando correctamente. 

—Es completamente ridículo —la interrumpió el 
capitán, como si lo que acababa de decir fuera una 
ofensa para sus oídos—. Nave es la inteligencia ar-
tificial más brillante creada por la humanidad. De 
ella dependemos para todo. Desde nuestro trayec-
to, hasta nuestra alimentación, las reparaciones…, 
cada aspecto de nuestra vida. Fue creada para ese 
propósito y jamás ha producido un fallo. ¡Ni un 
solo fallo!

—Lo sé, capitán. Y sé que sin ella estaríamos perdi-
dos. Sin embargo, soy parte del equipo que debe con-
trolar su funcionamiento. Y por lo que pude analizar, 
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diciendo? Mal funcionamiento… Si sucediera, sería 
una catástrofe. Nave corrige ella misma cualquier 
problema que surja, tanto externo como interno. 
Nosotros no podríamos arreglarla ni aunque qui-
siéramos.

—Conozco esos datos tan bien como usted, ca-
pitán. Nuestra dependencia de Nave es total. Es 
más, en este mismo momento, Nave nos está vien-
do, escucha esta charla, todo lo que sucede queda 
registrado. 

Se produjo un silencio incómodo. Los presen-
tes en la sala de reunión cruzaron miradas. Por su-
puesto que lo sabían, solo en esa habitación había 
al menos tres cámaras y varios micrófonos. Lo mis-
mo ocurría en cada sala, en cada habitación. No lo 
consideraban un problema; al contrario, se sentían 
protegidos por el control constante de Nave.

—Teniente Carsen —dijo el capitán, y en su tono 
de voz Julia pudo adivinar que iba a dar por ce-
rrada la conversación—, tendremos en cuenta sus 
consideraciones. Propongo que se proceda a un 
análisis en conjunto de Nave, en una próxima fecha 
a establecer. Por el momento, le pido que no haga 
circular esta información entre la tripulación; sufi-
cientemente dura es la vida en el espacio, ya sabe 
la clase de pánico que esto estimularía…, no eche-
mos leña al fuego.

Al capitán le gustaba usar ese tipo de expresio-
nes propiamente terrícolas. Ninguno de ellos jamás 
había “echado leña al fuego”. Y, sin embargo, todos 
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sabían lo que quería decir. Julia quería responder, 
insistir en la importancia de su descubrimiento, 
pero sabía que era perder el tiempo: al menos ha-
bían aceptado hacer un análisis oficial y en conjun-
to de Nave. Eso era algo.

Salió de la sala de reuniones con sus carpetas en 
la mano. Pudo notar, en la forma en que los demás 
participantes de la reunión la saludaban, con ape-
nas un movimiento de cabeza y esquivando mirarla 
a los ojos, que se había vuelto para ellos una perso-
na de inteligencia cuestionable.

No importaba. Nave estaba fallando. Y ella iba a 
demostrarlo.
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